从小就想种地（第1页）

我叫陆锦程。

对，就是那种一看就知道爸妈很会起名字的那种——锦程，锦绣前程。我爸翻了三天字典，顺便把我妈的姓也塞进去了，诚意拉满。

但这名字跟我本人，怎么说呢，大概就是买家秀和卖家秀的区别。

“锦程”听着像坐在CBD落地窗前日进斗金的大佬。

而我，三岁就开始和泥巴过不去。

事情要从那盆八百块的君子兰说起。

那年我妈花重金（对她来说是巨款）买了一盆君子兰，宝贝得跟什么似的，天天浇水擦叶子，我爸碰一下都不行。

然后我趁她不注意，把花连根拔了。

别急着骂我熊孩子，我不是搞破坏。我就是觉得——它住得太挤了，想给它搬个家。

我找了个破脸盆，挖了点土，认认真真把它种进去，还拍了拍土，心满意足：好了，花花住大房子了。

我妈回来，对着那盆蔫头耷脑的君子兰，发出了整栋楼都能听见的尖叫。

“陆——锦——程！”

我仰着脸，特别真诚地说：“妈妈，花花说它想搬家。”

我妈深吸三口气，差点当场去世。

后来那盆君子兰顽强地活了下来，但我被永久禁止靠近她的花。

四岁，我爸带我去乡下。

隔壁农户在插秧，我一看就走不动道了。绿油油的秧苗，水汪汪的田，还有那泥巴糊糊的触感——我的天，这不是天堂是什么？

我脱了鞋就往田里冲，我爸追都追不上。

等大人把我捞出来，我已经插了两行秧了。农户跑过来一看，啧啧称奇：“这小鬼插的秧，比我儿子都齐整。”

我奶奶笑得合不拢嘴：“我家小锦啊，将来一定是个大农艺师！”

我妈在电话那头沉默了很久。

小学三年级，自然课发了几颗绿豆。

别人随便找个杯子扔进去，我不一样。我找了透明塑料杯，垫了三层湿纸巾当“土壤”，每天记录高度、温度、浇水时间，还画了生长曲线图。

绿豆发芽那天，我激动得在客厅转圈，我爸差点被转晕。

后来那棵绿豆长了二十多厘米，我把它移栽到楼下绿化带里。

第二天去看，被人踩扁了。

我在那棵扁掉的绿豆旁边蹲了一整节课。

路过的邻居都以为这小孩丢了魂。

最后我站起来，做出了一个影响一生的决定——我要学农。我要让以后我种的每一棵苗，都种在不会被人踩的地方。

九岁小孩的觉悟，就是这么朴素且硬核。

初中生物课学到光合作用，我整个人炸了。

你们懂那种感觉吗？就是你一直觉得特别爽特别对的事情，突然被课本证明了——你不是怪胎，你是天生的！

生物老师姓吴，是个戴眼镜的瘦老头。他把我叫到办公室：“长大想干什么？”

“学农。”

他推了推眼镜：“学农可不挣钱。”

“我知道。”

“种地很累。”