第179章 偽装直球的难题（第3页）

室內没开主灯。只有窗外惨白的月光透过百叶窗的缝隙，在褪色的木地板上切出几道斑驳的光影。

空调出风口呼呼往外喷著冷气。

佐藤焰光著膀子坐在单人床的边缘。左肘上缠著厚厚的冰袋，寒气顺著毛孔往骨头缝里钻，勉强压制著白天过度消耗带来的神经刺痛。

他低著头，借著月光，死死盯著自己的左手。

食指和大拇指的內侧，已经磨出了几个暗红色的血泡。那是白天为了强行维持圈握、对抗手臂惯性留下的代价。

这根本就是一个解不开的物理悖论。

他的直球之所以狂暴，核心在於下半身那夸张到极点的跨步。这种跨步会让他的整个上半身在出手的瞬间，形成一个极度前倾的压迫姿態。

这就导致了他的放球点，比一般投手要深得多。几乎是把球递到了打者的眼前才撒手。

要想完美偽装这套直球动作。

他的身体就必须保持这种极度前倾的姿態。

但问题出在手指上。

圈指变速球的核心，是靠手指的鬆散来卸掉球的初速。

一旦身体前倾到那个极限深度，手臂的离心力会达到最大。如果手指保持鬆散的圈握，球根本等不到那个最深的放球点，就会在半途中被巨大的惯性甩飞出去。

就像白天被托马斯轰烂的那一球一样。提前脱手，轨跡彻底暴露。

如果为了把球拖到那个最深的放球点，手指就必须死死扣住球皮。

可一旦用力扣紧。

卸力机制就会被破坏。投出去的球就不再是慢吞吞的变速球，而会变成一颗带著旋转、却又因为没有完全发力而软弱无力的四缝线直球。

要偽装直球的深度，就必须用力。

要投出变速的轨跡，就必须卸力。

这两种力学要求，就像水和火一样，在他的手指尖上疯狂地互相撕咬。

佐藤焰向后倒去，后背重重地砸在坚硬的床板上。

胸口像堵了一团浸水的棉花。呼吸变得稀薄而破碎。

他甚至开始怀疑，托马斯那个老头是不是故意拿这种大联盟级別的微操来刁难他，好让他知难而退。

单凭自己的摸索，这条路已经彻底走进了死胡同。托马斯能看出他的破绽，但那个老头毕竟是个打者出身，给不了他投手微操层面的具体解决方案。

他现在需要一个人。

一个拥有顶级实战捕手视角、且极其了解他那种暴躁直球发力机制的人。

只有这样的人，才能帮他在这团乱麻里，找出一根能把水火缝合起来的线头。

“嗡——嗡——”

放在枕头旁边的手机突然剧烈地贴著床单震动起来。

在死寂的房间里，这动静显得有些突兀。

屏幕亮起，蓝色的微光照亮了佐藤焰略显疲惫的侧脸。

他偏过头。

屏幕上的来电显示，是一串来自东京的越洋號码。

备註名只有两个字：御幸。

佐藤焰盯著那个闪烁的名字。

周遭停滯的空气，在这一秒，突然有了一丝极其微弱的流动。