第153章 跨越半个地球的连线约定（第1页）

冷风顺著脖颈灌进卫衣里。

佐藤焰站在宿舍楼外的铁门拐角处。他左手揣在兜里，指肚隔著那层粗糙的布条，正摩挲著那颗画著十字准星的棒球。

记號笔的墨水味还没完全散去。

“把他们的手腕折断。”

这行字写得张狂又刺眼。

他抬头看了一眼校门的方向。单肩帆布包的带子勒在锁骨上，有些沉。

原本应该直接走向大街，去街角的胶囊旅馆对付几个小时。但他的脚步却钉在水泥地上，半天没挪动。

刚才转身走进阴影里的御幸一也，根本没回宿舍。

前面十几米外，一盏接触不良的路灯下，御幸靠在电线桿旁。他手里拎著那个外壳掉漆的捕手头盔，护目镜片在昏暗的光线里反著冷光。

“既然拿了球，就別急著走。”御幸开口，嗓音在空旷的夜里刮过耳膜，“去后山牛棚。反正你的航班是明早六点，现在去旅馆也是盯著天花板数羊。”

佐藤焰的眉头立刻拧在一起。

他脑子里的算计齿轮开始飞速转动。

这大半夜的，御幸主动要求接球，绝对不是为了搞什么临別前的温情送行。那傢伙骨子里是个比谁都现实的棒球机器。

现在的青道，没有捕手能接住他想要开发的新球种。去了美国的特训营，面对那群吃固態激素长大的怪物，如果没有一张能拿得出手的底牌，他开局就会被生吞活剥。

他確实需要一个靶子。

一个能让他放手测试一下新握法的靶子。

佐藤焰没答话，脚尖换了个方向，直接朝著后山那条铺满碎石子的小路走去。

鞋底碾压石子，发出乾涩的响动。

废弃牛棚。

顶上那盏昏黄的白炽灯被拉亮，电流发出滋滋啦啦的噪音。

空气里还残留著白天他砸墙留下的石灰粉末味。

御幸把头盔扔在旁边的长凳上，熟练地套上护胸，扣好绑腿。每一个塑料卡扣发出的“咔噠”声，都在空旷的棚子里来回迴荡。

佐藤焰站在距离本垒板十八点四四米的水泥地上。

他把单肩包扔在脚边，脱下黑色的连帽卫衣。里面是一件灰色的短袖速乾衣，布料紧紧贴著腰腹，勒出扎实的肌肉轮廓。

冷空气激得他手臂上起了一层鸡皮疙瘩。

他低头看著自己的左手。

中指第一关节缠著那圈並不乾净的布条。伤口还在往外渗著组织液，针扎一样的痛感顺著神经一路往小臂上爬。

御幸蹲下身，手套摆在正中央。

“来吧。让我看看你被春甲打爆之后，到底攒了多少怨气。”御幸的声音隔著面罩传出来，带著惯用的挑衅。

佐藤焰深吸一口气，肺部灌满冷硬的空气。

他没有採用平时那种完全贴合球皮缝线的直球握法。

脑子里全是大联盟那份文件上的力学图纸。

他强行把食指和中指的间距拉大，指尖死死抠住棒球侧面的两条红线。他试图在放球的那一瞬间，通过手腕的微小扭转，强行给球施加一个下沉的偏转力。