第140章 牛棚里的告別与传承（第2页）

真把投手丘当成靠蛮力就能碾压的游乐场了。

佐藤焰伸出右手，一把抓过那罐烫手的咖啡。金属罐身的热量顺著掌心传导过来，勉强驱散了一点秋夜的寒意。

“別太囂张了。”

佐藤焰握著咖啡罐，大拇指在拉环上用力顶了一下。

“咔噠。”

白色的热气顺著缝隙喷出来。

他仰起头灌了一大口，苦涩的液体顺著喉管一路烧进胃里。

“你那种把跨步拉大到极限的发力方式，简直愚蠢到家。”

佐藤焰把咖啡罐捏得嘎吱作响，目光死死钉在降谷脸上。

“下半身的力量一旦脱节，你的直球在打者眼里就是一个体积变大的气球。初速再快，进垒前也会变成软绵绵的死球。”

降谷的肩膀明显震了一下。

那双原本藏在刘海阴影里的眼睛，猛地睁大。

他一直以为自己隱藏得很好。那种对佐藤焰极速直球的狂热模仿，那种想要在投手丘上建立绝对统治力的飢饿感。

全被看穿了。

佐藤焰把剩下的半罐咖啡隨手放在旁边的长椅上，往前逼近了一步。

“放弃那种夸张的跨步。”

他抬起右手，用食指指著降谷的膝盖。

“把重心沉下去。你的武器从来不是诡异的变化，而是纯粹的物理重量。”

佐藤焰的脑子里，快速闪过外公笔记上那些关於重力法则的推演。

“只要你把下半身的支撑打牢，你的直球就算掉到140公里以下，附带的物理压迫感也能把那些软脚虾的球棒生生砸断。”

降谷低头看著自己的脚尖，手指在卫衣兜里死死攥成拳头。

那种被当面剥开骄傲的刺痛感，让他本能地想要反驳。但身体的记忆不会骗人。强行拉大跨步的那几场比赛，大腿后侧肌肉纤维拉伤的酸痛，到现在还在折磨著他。

“我凭什么听你的。”

降谷憋了半天，硬邦邦地顶回一句。

佐藤焰罕见地没有发火。

他看著这个和自己一样偏执、一样把棒球视为生命全部的同类，嘴角扯出一个带著戾气的弧度。

“因为你现在连给我提鞋都不配。”

佐藤焰抬起那只缠满医用胶带的左手。

“我要去的地方，有一群能把物理常识踩在脚底下碾碎的怪物。等我把那颗逆流而上的球彻底挖出来，青道的王牌背號，你连碰都碰不到。”

他把左手握成拳，悬在半空中。

“在那之前。给我守住投手丘。”

牛棚里安静得只剩下风颳过铁丝网的呜咽。

降谷盯著那个缠满胶带的拳头。

他能闻到那上面散发出来的刺鼻化学溶剂味，那是工业级强力瞬干胶和血液混合发酵后的味道。

这个疯子，是真的打算把自己的手彻底废掉，也要去换取那张大联盟的入场券。