第137章 重返地下室的探索(第1页)
电车车厢里的冷气打得很足。
佐藤焰靠在车门旁边的玻璃上,手里死死攥著那本泛黄的硬抄本。窗外的夜景糊成了一条条光带,从他眼底快速划过。
周日晚上的电车空荡荡的。他向高岛礼请了三个小时的假。理由是回家拿换洗衣服。
左腿大腿根部的肌肉还在一抽一抽地疼。他把重心全压在右腿上,闭著眼睛,脑子里全是笔记最后那一页被红笔划掉的字跡。
逆流而上。
纵向的下旋摩擦。
这几个字像带刺的藤蔓,死死缠著他的神经。
半小时后。
佐藤焰推开了老家院子那扇生锈的铁门。门轴发出尖锐的摩擦声,在死寂的街道上格外刺耳。
他没有开一楼的灯,熟练地绕过客厅的旧沙发,一把掀开通往地下室的木板门。
一股常年不见阳光的霉味混杂著陈旧防滑粉的气息,扑面而来。
他顺著狭窄的木楼梯走下去。
地下室球房。
佐藤焰拉下头顶那根沾满灰尘的拉线开关。
“啪。”
昏黄的白炽灯亮起。光线在半空中打出一道道灰尘的光柱。
正前方的墙壁上,掛著一张破旧的捕手手套靶子。靶子周围的水泥墙面,密密麻麻全是深浅不一的凹坑。那是外公生前,还有他自己这几年,用无数颗极速直球硬生生砸出来的。
佐藤焰拖著左腿走到那张破旧的木桌前,把硬抄本摊开。
桌角放著那颗表皮泛黄、缝线粗糙的大联盟旧棒球。
他拉过一把缺了条腿的铁摺叠椅坐下,目光落在笔记的后半部分。
从中间往后,纸张边缘参差不齐。有十几页被人生生撕掉了。剩下的纸页上,只留下一些凌乱的墨水划痕,根本拼凑不出一句完整的话。
“该死。。。。。。”
佐藤焰咬著后槽牙,手指在那些撕裂的边缘用力搓动。
外公当年到底在忌惮什么?为什么要把最核心的发力机制和握法彻底毁掉?
脑子里突然钻出一个阴冷的声音。
那是他自己的心魔。
“別费劲了。”
那声音带著嘲弄。
“连老头子那种肩膀宽厚度远超常人的人,都在踏上美国土地前把肩膀投废了。你现在左腿抽筋,下半身动能传导全断,连站都站不稳,凭什么觉得你能投出他都没完成的球?”
佐藤焰的呼吸变得粗重起来。
他死死盯著桌面上那颗大联盟棒球,左手食指和中指的指腹开始不受控制地痉挛。那种对未知力量的飢饿感,和对自身残破躯体的恐惧,在胸腔里疯狂撕扯。
他猛地抓起那颗球,用力砸在墙上。
“砰!”
棒球弹回来,滚落在脚边。
“闭嘴。”
佐藤焰冷冷地吐出两个字。
他弯下腰捡起球,重新坐回桌前。