第116章 镜子前的审判（第1页）

老旧收音机里的防空警报声和解说员的惊呼混杂在一起，顺著地下室潮湿的水泥墙壁一路爬进佐藤焰的耳膜。

他半跪在角落的装备包前。

金属拉链因为长时间不用已经生锈，他捏住拉链头，手腕猛地发力，伴隨著刺耳的摩擦音，装备包被强行扯开。

一股混合著皮革保养油和防滑粉的陈旧气味扑面而来。

里面静静地躺著那个破旧的捕手手套，还有几颗表皮被磨得发毛的练习用球。

佐藤焰伸出右手，抓起一颗棒球。

指尖触碰到粗糙缝线的那一刻，他后背的肌肉本能地绷紧了。

收音机里还在播报著降谷晓在神宫第二球场的惨状。连续保送，头部触身球，那个顶替他站在投手丘上的傢伙，正在被市大三高的打线像剥洋葱一样一层层扒掉偽装。

佐藤焰在心里快速盘算。

降谷那个蠢货在学他。学那种完全不顾下半身死活，纯靠上肢爆发力硬砸的投法。片冈铁心那个老狐狸绝对看出来了，但他没换人，这是在拿实战的血淋淋代价给降谷上课。

如果降谷今天死在投手丘上，青道的秋季大赛就彻底完了。

他撑著膝盖站起来，走到地下室中央那块用硬木板搭成的简易投手板前。

脚底踩上木板的瞬间，发出沉闷的空响。

他抬起头，死死盯著正前方墙壁上那个画满了红圈的好球带。

大联盟球探报告上那个刺眼的“s级伤病风险”还在脑子里疯狂打转。高岛礼那句“隨时会报废的定时炸弹”像是一把生锈的锯子，在锯著他的神经。

他要试试。

他要看看这副残骨到底烂到了什么地步。

佐藤焰深吸一口气，左腿后撤，右腿高高抬起。

熟悉的投球准备动作。

就在他跨出左脚，腰腹准备扭转，左臂像往常一样试图强行上扬拉开肩膀的瞬间。

“咔！”

左肩深处的肩袖肌群里，传出一声只有他自己能听见的、令人头皮发麻的脆响。

紧接著，一股锯齿般的尖锐刺痛直接贯穿了整个肩胛骨。

他本能地倒抽了一口冷气，原本应该狂暴甩出的左臂在半空中不受控制地一僵。发力链条彻底断裂，手指根本扣不住缝线。

棒球软绵绵地从他指尖滑落。

“砰。”

球砸在距离墙壁还有两米远的水泥地上，在地垫上滚了两圈，停在发球机的底座旁边。

这球连100kmh都没有。

佐藤焰维持著那个扭曲的投球姿势，冷汗顺著下巴滴在木板上。

他大口大口地喘著气，胸腔剧烈起伏。左肩的痛觉还在持续放大，整条手臂像灌了铅一样沉重。

如果继续用这套发力机制，別说大联盟，他连这个地下室的门都走不出去。

他咬紧后槽牙，一把扯住自己那件沾满乾涸泥浆的队服衣领。

布料发出撕裂的动静。

他粗暴地把队服扒下来，隨手扔在地上，赤裸著上身走到角落的那面全身镜前。

地下室昏黄的白炽灯打在他身上。