第100章 废掉的左手与未完的夏天（第1页）

病房里的空气乾瘪得没有一丝水分。

夕阳的光线穿过百叶窗的缝隙，在白色的床单上切出几道暗红色的光斑。

佐藤焰躺在病床上。

麻药退去后的痛觉，像几万只饿极了的蚂蚁，正顺著他左肩的骨髓往大脑皮层里疯狂的钻。

他尝试著动了一下左脚的脚趾。

这一个极其微小的动作，瞬间牵扯到了背部的核心肌肉群，然后精准的传导到左肩的撕裂处。

冷汗“唰”的一下湿透了蓝白条纹的病號服。

佐藤焰死死咬住后槽牙，把喉咙里那声痛哼硬生生咽了下去。

他盯著天花板上的那盏白炽灯。

脑子里走马灯一样闪过外公地下室里那股常年散不去的防滑粉味道。

那颗表皮泛黄、缝线粗糙的大联盟棒球。

还有日记本上那些密密麻麻的投球轨跡图。

“咔噠。”

病房的门把手被拧开。

御幸一也走了进来。

他换了一身乾净的常服，右手重新缠上了雪白的医用纱布。

纱布缠得很厚，把他的手掌裹得像个滑稽的馒头。

御幸反手关上门，隔绝了走廊里消毒水的味道。

他拖过一把带轮子的铁摺叠椅，在床边坐下。

椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声响。

两人都没有说话。

夕阳的光斑顺著床单慢慢往上爬，照在佐藤焰苍白的脸上。

这种死寂持续了整整三分钟。

“三比二。”

御幸率先打破了沉默。

他看著佐藤焰那双没有焦距的眼睛，语气平静得像是在播报天气预报。

“第九局下半，你拿下了最后三个出局数。我们贏了。”

佐藤焰没有转头。

他的视线依然停留在天花板上。

“我的手废了。”

他陈述著一个冰冷的物理事实，语气里没有任何疑问，也没有任何期待被反驳的侥倖。

御幸的喉结剧烈的上下滚动了一下。

他试图把视线从佐藤焰那条裹满石膏的左臂上移开，但那团刺眼的白色就像一块巨大的磁铁，死死吸著他的眼球。

“医生说，盂唇撕裂，指甲床毁灭性破坏。”

御幸把双手交叉放在膝盖上，大拇指无意识的摩擦著纱布的边缘。

“你以后，再也投不出那种一百四十公里以上的直球了。”

病房里再次陷入死寂。

只有输液管里的药水，一滴一滴砸进滴壶里的声音。

佐藤焰闭上了眼睛。

他在脑海里疯狂的推演。