第41章 无法丈量的球（第2页）

“別去猜他的球路了。”

大前的声音沙哑得像是吞了一把粗砂。

“你们根本不懂。那不是配球的问题，也不是控球的问题。”

他猛的放下双手，眼底布满了血丝，死死盯著面前这群还抱有幻想的队友。

“我们引以为傲的技巧尽头，连丈量他起点的资格都没有。在那颗球面前，所有的战术都是个笑话！！”

这句话就像一记重锤，把市大三高休息区里最后一点反抗的火星彻底砸灭。

连大前都认输了。

他们这些连一百四十公里直球都要靠猜的普通打者，站上打击区除了等死还能干什么？

镜头切过这群脸色惨白的高中生，来到三垒侧的青道休息区。

佐藤焰踩著台阶走下通道。

他依然是那副生人勿近的冷漠表情。下巴微收，肩膀因为强行压榨肌肉而呈现出一种不自然的僵硬感。

三年级替补外野手田中正拿著水杯站在通道口。

看到佐藤焰走过来，田中原本想开口说句什么，但当他触碰到佐藤焰那口枯井般的眼神时，喉咙里的话硬生生卡住了。

田中下意识的往后退了半步，把路让开。

周围的其他二军学长也都停止了交谈。他们看向这个一年级新生的眼神，已经从最初的轻视和敌意，变成了一种纯粹的敬畏。

甚至带点恐惧。

那是一头能把规则和常识一起嚼碎了咽下去的野兽。谁也不敢保证，自己靠得太近会不会被咬断脖子。

佐藤焰根本没看他们。

他径直走到长椅的最边缘，那个常年照不到阳光的阴影角落，一屁股坐了下来。

他把那顶沾满灰尘的球帽摘下来，隨手扔在长椅上。

左手依然死死藏在那个破旧的捕手手套里，一秒钟都没有拿出来过。

痛。

钻心的痛。

肾上腺素的潮水退去后，左手中指指尖传来的剧痛，像是一根烧红的钢针在疯狂搅动他的神经。

他知道那层肉色硅胶护指套已经彻底碎了。

工业强力胶的硬块连带著劈裂的指甲倒刺，已经深深扎进了粉红色的肉芽里。温热的液体正在手套內部缓慢的蔓延，把那块粗糙的皮革浸得发黏。

佐藤焰咬紧后槽牙，腮帮子上的咬肌鼓起一个坚硬的轮廓。

他不能把手拿出来。

片冈监督就站在几步之外。高岛礼那双像雷达一样的眼睛隨时都在扫视整个休息区。

一旦被他们看到血跡，自己就会被立刻剥夺投球的资格。