第4章 冷漠的新生与学长暗网（第1页）

上午九点。青道高中棒球部a球场。

烈日烤得红土发烫。空气里瀰漫著防滑粉和汗水混合的咸腥味。刺眼的光线让整个球场显得有些失真。

十几个穿著二军球衣的学长在一垒侧休息区前围成一个紧密的圆阵。他们肩膀挨著肩膀，喉咙里爆发出震耳欲聋的吼声。这是青道高中赛前的传统仪式，用以凝聚团队的斗志。

“一！二！三！青道——！！”

吼声带著十足的威压，直逼三垒侧的新生休息区。

圆阵解散后，三年级替补外野手田中扯了扯球衣领口，目光阴沉地盯著牛棚方向。

“那小子什么態度？”

旁边二年级內野手铃木往地上啐了一口唾沫。

“迎新赛上他差点把小野的脑袋砸开花，昨晚在b球场他连东前辈的打击练习都搅和了。听说他还大言不惭地挑衅了一军的学长。”

另一个三年级学长冷哼一声。

“特招生总觉得自己高人一等。他以为这里是哪里？这里是青道。”

田中压低声音。

“他球速再快，控球也是个废品。只要我们站得足够靠內，他那种害怕砸死人的心理负担绝对撑不过两局。待会儿上场，所有人按昨晚商量好的战术办。”

铃木咧开嘴。

“放心吧。只要我们摆出那道防线，这种新生很快就会彻底崩溃。我们要让他知道，高中棒球可不是靠蛮力就能生存的地方。”

三垒侧的新生休息区里，气氛压抑到了极点。几个刚入部的一年级生挤在长椅边缘，眼神畏缩地看著对面的学长。

“学长们的眼神好可怕。”

“毕竟我们这边派出的先发投手是他啊。”

“他昨晚居然敢去挑衅东前辈，简直是个疯子。听说东前辈气得摔断了球棒。”

“我们今天肯定会输得很惨。我可不想第一场比赛就给监督留下坏印象。”

“离他远点，免得惹祸上身。”

新生们刻意压低声音，同时將身体往远离佐藤焰的方向挪动。长椅的一端挤满了人，另一端只剩下佐藤焰孤零零的背包。

佐藤焰对周围的议论充耳不闻。他直起身，走到休息区最末端的长椅旁，拉开黑色帆布包的拉链，伸手进去翻找棒球手套。

本垒板后方的铁网外。高岛礼推了推鼻樑上的无框眼镜。她手里拿著一个黑色的硬壳笔记本，视线紧紧锁定在佐藤焰的动作上。帆布包的拉链敞开一半，露出一本泛黄硬抄本的一角。那本子看起来年代久远，边缘已经严重捲曲，封皮上隱约写著几个模糊的字跡。纸张的顏色透著一股陈旧的气息。

当佐藤焰把手伸进包里时，高岛礼敏锐地捕捉到一个细节。他左手中指的指甲边缘，贴著一块极小、顏色与皮肤相近的医用胶布。

高岛礼翻开一页新的空白纸，用原子笔在上面快速记下一笔。

“完全陷入孤立了呢。片冈监督，让他作为新生队的先发投手登板，还要面对满怀敌意的二军学长。这对一个刚入部的一年级来说，压力会不会太大了？”

片冈铁心戴著漆黑的墨镜，双手抱在胸前。他的站姿像一尊雕塑，岿然不动。

“如果连这点压力都扛不住，他就没有资格占据青道的投手丘。”

高岛礼看著笔记本上的记录。

“他的球速確实惊人，但控球极其不稳定。二军的选手实战经验丰富，肯定会针对他的弱点进行打击。我担心这场比赛会彻底摧毁他的自信心。”

片冈的声音低沉。

“棒球场上没有同情。他必须自己找到生存的方式。小野。”

已经穿戴好全套沉重护具的小野弘浑身一激灵。他赶紧站直身体。厚重的护胸压在他的胸口，让他感觉呼吸有些困难。

“去捕手区。”

小野弘咽了一口唾沫。他的目光不由自主地飘向长椅旁的佐藤焰，双手在身侧不受控制地微微发抖。昨晚那一球的画面再次涌入他的脑海。那颗白色的棒球带著撕裂空气的呼啸声，擦著他的肩膀砸向后方的铁丝网。恐怖的风压颳得他脸颊生疼，震耳欲聋的撞击声到现在还残留在他的肌肉记忆里。