血（第1页）

正月十九。

她记得这个日子。记了一辈子。

那天上午的日头还算好。正月的太阳软绵绵的，不暖也不冷。她在屋里看账。翠屏研了墨，又把手炉里的炭换了新的，搁在她手边。这些日子翠屏格外仔细——自打知道她有了身孕，手炉的炭每隔一个时辰就换一回，茶壶里的水也不让凉。

她已经四个来月了。肚子微微隆起来了一些，隔着棉衣看不太出来，可她自己摸得见。前两个月害喜厉害的时候什么都吃不下，这阵子好了些，胃口渐渐回来了。王妈换着法子给她炖汤——鸡汤、鱼汤、猪骨汤，变着花样。她都喝了，没有挑。

鹤卿月初进了一批松江棉，账还没对完。她一手翻账册一手拨算盘——算盘珠子噼啪响，翠屏在旁边研墨。窗外头有人在放鞭炮——正月里还没出十五的劲儿，隔壁巷子的小孩玩得闹。

鞭炮声一阵一阵的，远远地传进来，在屋里嗡嗡地响。

她拨到一半。指头停了。

小腹里有什么东西绞了一下。

不是胎动——月份还不够大，她没感觉过胎动。是绞。像有只手在肚子里面攥了一把。那股力道来得突然，不重，可很尖锐——像一根针从里面往外刺了一下。

她皱了下眉。放下算盘。按了按肚子。

过了一息。又绞了一下。比第一下重。

她低头看了一眼——裙子上没有什么。可那股疼从小腹里一阵一阵地涌上来，间隔越来越短。像潮水。一浪赶一浪的。

额头上冒了汗。手心也潮了。

"翠屏。"

翠屏抬头。"大小姐？"

"去叫王妈。"她的声音还稳——她使了劲儿才稳住的。"再让春桃去请孙大夫。快。"

翠屏看了看她的脸。脸色白了——不是苍白，是那种从里面白出来的白。嘴唇都没了颜色。

"大小姐您怎么了？！"

"去。"

翠屏扔下墨条跑了。脚步声在廊下噼里啪啦地响。听见她在院子里喊了一声"王妈——"，嗓子都劈了。

她一个人坐在桌前。手撑着桌沿。额头上冒了一层冷汗。汗珠顺着鬓角往下淌，滴在账册上，洇出一个小小的深色印子。

又一阵绞痛。这回比前面的都厉害——像有人拿刀子在小腹里划。她弯下腰去，手指攥紧了桌沿，指节发白。牙齿咬住了下嘴唇，铁锈味在嘴里弥散开来。

身下有什么湿了。

她低头。裙子上洇了一片深色。是血。

颜色很深——不是月事的那种暗红。是鲜的。还在往外渗。

她的手开始抖。不是冷的——是身体里有什么东西在往外漏，她拦不住。她伸手按住小腹，使了劲儿按，好像按住了就能留住什么。可血还是在往外渗。裙子上的那片深色越来越大，像一朵花在慢慢地开。

***

春桃跑去请大夫的时候鞋跑掉了一只。她一路小跑穿过巷子，光着一只脚踩在正月的冷石板上，跑到城东孙大夫家门口嗓子都哑了。

孙大夫来得不算慢。可他赶到沈家的时候，已经来不及了。

床单换了两回。第一回是王妈换的——她把青鸾从桌边扶到床上的时候，血已经洇透了褥子。她把旧褥子扯下来，换了一条干净的。没过一刻钟，又洇了。翠屏跪在床边替她擦汗。手里的帕子拧了又拧，湿了又换。王妈烧了热水端进来。刘氏站在屋门口——她没有进来。手扶着门框。脸上的血色全没了。

屋里弥散着一股浓重的血腥气。腥得发甜。

孙大夫号了脉。放下手。叹了口气。

"没保住。"

这三个字在屋里响了一下。然后什么声音都没有了。连窗外的鞭炮都像是突然停了。