送（第1页）

三月十二，周老夫人走了。

天没大亮就开始收拾东西。那个带来的小丫头手脚麻利，把包袱皮裹得紧紧实实。翠屏去帮忙，被她挡了——"不劳烦了，我们自己来。"

青鸾在堂屋里坐着。手里端着一碗粥，吃了两口就搁下了。没什么胃口。这十天她瘦了一圈——不是没吃饭，是每顿饭都像打仗，消耗的力气比吃进去的多。

鹤卿一大早就出去张罗轿子了。他亲自去巷口雇的——不是平日里那种普通小轿，是加了顶棚和帘子的那种，多花了二十文。他大概觉得这样算是尽了孝道。

周老夫人收拾完东西没有立刻往门口走。她从客房出来，在院子里慢慢转了一圈。

先去了厨房。站在灶房门口往里探了一眼——灶台擦得干净，铜锅挂在墙钩上，水缸满着，米缸盖子压得实。她伸手在灶台边沿蹭了一下，看了看指头。干净。嘴角动了一下，说不清是满意还是觉得理所当然。

从厨房出来，又看了看院角的柴棚——柴劈好了码着，干干整整的，上面盖了块旧油布挡雨。她弯腰看了看底下的柴。干的。点了点头。

然后走到院子中间。石榴树底下站了一小会儿。抬头看了看枝叶——三月中的树，叶子已经从嫩绿转了深色，枝条抽得有力气了。她盯着看了几息。小丫头在后面跟着，手里拎着包袱皮，低头不敢出声。

周老夫人又走到正屋门前。看了门楣上的匾，看了门上的铜环——铜环是翠屏前几天擦过的，还微微发亮。看了台阶的青砖缝——砖缝扫得干净，没有杂草。她一样一样地过，步子不快，膝盖大概不太好，走起路来一步一顿，但不乱。

这一圈走下来不像告别。像巡铺子。不是挑刺——十天的刺已经挑够了。这是验收。验收这个院子配不配她儿子住。

青鸾坐在堂屋里，隔着半开的窗子看着这一切。粥碗搁在桌上早凉了。

她看着婆婆的背影——干瘦的、直的、带着一股不肯服软的硬气。这个人从进门第一天起就没停过打量。桂花糕甜了是量，鱼咸了是量，针脚粗了也是量。量的不是糕、不是鱼，量的是"我儿子在你手里过得够不够好"。

今天走了。量完了。结果是什么——也许婆婆自己也说不清。她只是要量。量这件事本身，就是她这趟来的意思。

她想——这个人其实精明得很。十天里每一次挑刺都是试探，试出她这个儿媳妇的底在哪里。如今最后再巡一圈，是要带一张完整的底牌回去。下回来的时候——如果有下回——她手里就有数了。知道哪里能碰，哪里碰不得。

青鸾把凉粥端起来喝了一口。咽下去。味道什么也没尝出来。

辰时过后，轿子停在大门口。

青鸾换了一件干净的月白棉褂子，头上簪了根银簪，整整齐齐地站在门口送。翠屏在旁边候着。春桃跑去叫了刘氏——刘氏从后院出来，也换了身见客的衣裳，脸上的表情像是松了口气又不好意思表现出来。

沈厚德没出来。他在书房里——让张门房传了句话："天冷路滑，亲家母路上小心。"

这话说得客气，也说得远。他从头到尾没有正面跟周老夫人打过一回交道。不是失礼——是有意的。沈厚德的分寸拿得准：你来看儿子，是你们家的事；我不出面，是给双方都留体面。

周老夫人从客房出来的时候步子不快不慢。她把院子扫了一眼——石榴树、回廊、正屋的门楣——像在心里拍了一张画。然后往大门口走。

鹤卿跟在她身后。半步的距离。手里替她提着那个包袱皮——小丫头要拿，他不让。"我来。"

到了门口。轿子停在那里。轿帘半卷着，露出里面铺的一块旧棉褥子。

周老夫人站住了。转过身。

"这些天——劳烦了。"她说。看的是青鸾。

这是她十天来第一次说"劳烦"。

"婆母客气了。一家人不说两家话。"青鸾微微欠身。笑容恰到好处。

周老夫人点了点头。目光又从她脸上滑过——从额头到下巴，慢慢的，像在丈量什么。然后她看向鹤卿。

"鹤卿。"

"娘。"

"照顾好自己。"她的声音忽然低了一些。不是刻薄的那种低——是一个母亲在外人面前收着情分的那种低。"铺子上的事好好干。家里的事——"

她停了一下。

"抓紧要个孩子。"

这句话是对着鹤卿说的。可那目光最后落的地方，是青鸾的肚子。

院子里安静了一息。春桃在后面眨了眨眼。刘氏的嘴角动了一下——她大概想说点什么，但没说。

青鸾的笑容没有变。一丝一毫都没有变。

"婆母放心。"

周老夫人嘴角动了动。也许是想笑。也许不是。她转身上了轿。小丫头在外面放好脚凳，把帘子放下来。轿夫弯腰，轿子抬了起来。

鹤卿跟着走了几步，一直送到巷口。他说了什么——青鸾站得远听不见，只看见他弯了腰，轿帘掀开一角，里面伸出一只手，在他肩上拍了两下。

然后轿子转了弯。看不见了。

鹤卿站在巷口站了一会儿。转身往回走的时候，脸上是那种松了口气又有点歉疚的神色——松了口气是因为母亲终于走了，歉疚是因为他知道自己这十天欠了妻子太多。可两样加在一起，竟然只凑出了一张不太自然的笑脸。