位（第1页）

转眼半个月过去了。

年过了。正月的鞭炮声歇了，走亲戚的人也散了。沈家的日子恢复了往日的样子——灶房天不亮就起火，王妈蒸馒头的声音隔着半个院子都听得见。翠屏端着热水穿过回廊，春桃蹲在院子里喂猫。刘婆子在后院晾衣裳，被单抖开来哗啦啦地响。

一切井井有条。

而周鹤卿坐在中院的石凳上，发呆。

正月的风还硬，吹在脸上像刀。他裹着一件厚棉袍，两手拢在袖子里，目光落在院子里那棵老槐树上。槐树光秃秃的，枝丫上有两只麻雀跳来跳去。

他已经在这张石凳上坐了大半个上午了。

不是没事做——是没有他能做的事。

早上起来，他想帮着烧水。刘婆子从灶房探出头来，笑了笑："姑爷，这活儿不用您。"他想去后院看看库房，走到月洞门前又停了——库房的钥匙在翠屏手里，他总不好去跟一个丫鬟要钥匙。他想去正堂找岳父说说话，站在书房门口听见里头有人——方贵来了，在和沈厚德议年后铺子开张的事。

他在门外站了一会儿，没进去，转身回了中院。

这半个月来，每天都是这样的。

早上起来，翠屏伺候洗漱，热水送到跟前。然后去正堂吃饭。吃饭这件事他也慢慢学出了门道。头一天他不敢先动筷子，等着岳父先夹。后来留了心，发现沈厚德吃饭不讲究先后，端起碗就喝粥。于是他也不等了。再后来他学会了一样——先给岳父岳母各夹一筷菜，然后自己再吃。这是她教的。有天晚上她随口说了一句"在桌上勤快些，让爹娘看着舒服"。他记住了。

从那以后，每顿饭他都先给沈厚德碗里夹一样菜。沈厚德没说什么。但有一回他夹的是酱肉，沈厚德吃了，多看了他一眼。那一眼里没有夸奖的意思，但也没有从前那种打量了。

算是他在沈家做的为数不多的一件"对"的事。

饭后青鸾要么去后院清点东西，要么在屋里理账目，要么去铺子看一眼——虽然她说了"不管铺子的事了"，但年底对账总要过一道手的。

而他无处可去。

有一天他试着看书。青鸾屋里有一小排书，搁在窗台下面的矮架上。一本薄薄的《对相四言》，是给蒙童认字的，他翻了两页就放下了——当着丫鬟的面看蒙学书，太丢人。旁边有几册账簿和信札的抄本，他拿起一册翻了翻，看不太懂。正要放回去，忽然从书页里滑出来一张折好的纸。

他弯腰捡起来。

打开一看——是她的字。密密麻麻的蝇头小楷，写满了一整页。他勉强认了几行，大约是关于铺子进货渠道的——哪家的绸好，哪家的棉实在，什么时候进价最低，什么季节卖什么货。

写得极细极全，条理分明。不像随手记的，倒像盘过了很久才落的笔。纸角上有个日期——嘉宁二十年。

他算了算。那年她才十四岁。

十四岁。他十四岁的时候还在街上替人跑腿，挣两文钱买饼吃。

他把那张纸小心翼翼地折好，塞回书页里，放回了矮架上。

当着丫鬟的面看蒙学书太丢人。可看着妻子十四岁写的笔记他都读不全懂——更丢人。

又有一天他想去街上走走。走到前院，张门房问了一声"姑爷出门？"他想了想，不知道出门干什么。又退回来了。

还有一天傍晚，他主动去灶房门口跟王妈搭话。王妈正在灶上炒菜，锅铲翻得飞快，听见他说话，回头笑了笑："姑爷您有什么事？"他说没事，就是来看看。王妈"哦"了一声，又忙去了。他在灶房门口站了一会儿，闻着油烟味和炒菜的香气，觉得这是自己在沈家最像"活着"的一刻——至少灶房的声音和气味是热的。

可他不能留在灶房。灶房是王妈和刘婆子的地盘。姑爷站在灶房门口，像什么话？

他只好又回到中院。回到那张石凳上。

这座三进的院子，前院是待客的地方，平日不让人随便走动。后院有库房和下人住处，他去了不大合适。中院是家眷起居的地方，他坐在这里倒是名正言顺——可坐久了，总觉得自己像院子里那棵槐树，扎在那里，什么用也没有。

他不是主人。沈厚德才是。

他也不是外人。他姓了周，但入了沈家的门。

他更不是下人。可下人们都有事做，他没有。

他是什么呢？

姑爷。

这两个字听着客气，可客气的背面是什么？是不把你当自己人。客人才客气。自己人不客气。

***

有一天他实在闷得慌，看见前院的大门闩有些松了，吱呀吱呀地响。他在周家的时候什么活都干——修门、补墙、糊窗纸，都是他的事。他走过去蹲下来，拿手摸了摸门闩的铆钉，松了。

他正要去灶房找根铁钉和锤子，张门房从门房里头走出来了。

"姑爷，您这是——"

"门闩松了，我修一下。"