第二十九章 刘建明（第2页）

陆时衍看着他。“我知道。”

“他说，他签字的时候根本没有看文章。周明远告诉他，陆文渊在追查霍家的东西，如果文章发表了，会打草惊蛇。他就签了。他说，你父亲的文章写得很好。三千多字，他后来在监狱里读了三遍。每一遍都读到最后那句话——‘霍氏为商代子姓后裔，将殷商族徽简化为数字编码，刻于定制瓷器之上。’他说，你父亲1987年就写下了真相。他压了三十多年，真相还是出来了。”

律师从公文包里取出一只牛皮纸信封，递给陆时衍。“这是他签过字的那份退稿意见的原件。他从档案室里调出来，一直留着。他说，这件东西该还给你。”

陆时衍接过信封。信封很薄，里面只有一页纸。他抽出那页纸——省考古院《考古与文物》编辑部的退稿通知单。稿件题目：《耀州窑青瓷刻纹与殷墟甲骨花押之比较》。作者：陆文渊。退稿意见一栏，刘建明的笔迹：“证据不足，推论过于大胆。建议不予发表。”下面是他潦草的签名和日期——1988年3月15日。

陆时衍将退稿通知单折好，放进口袋。

“告诉他，文章已经发表了。发在《考古与文物》今年的第一期，作者署名陆文渊，整理者陆时衍。”

律师点了点头，转身走向法庭。

陆时衍站在走廊里，手插在口袋里，握着那张退稿通知单。纸很薄，边缘已经泛黄，折叠的痕迹被磨出了毛边。刘建明留着它，不是作为罪证，是作为某种他自己也说不清楚的东西。也许是一个人在深渊边上回望时，唯一还能辨认的岸。

宣判在第三天下午。

刘建明犯受贿罪，判处有期徒刑十二年；犯滥用职权罪，判处有期徒刑五年；犯包庇罪，判处有期徒刑四年；犯故意毁坏文物罪，判处有期徒刑十年。数罪并罚，决定执行有期徒刑二十年。

法官宣读判决的时候，刘建明一直低着头。法槌落下的声音在法庭里回荡了很久。

陆时衍走出法院。春深的阳光很好，法院门口的银杏树长满了新叶，绿油油的，在风里轻轻翻动。他站在树下，从口袋里取出那张退稿通知单，对着阳光看。阳光透过泛黄的纸面，将刘建明的潦草签名照得清清楚楚。

“他留了这张纸。”苏砚之走到他旁边，“压了三十多年，没毁掉。”

陆时衍将退稿通知单折好，放回信封。“他在监狱里读了我爸的文章，读了三遍。他说每一遍都读到最后那句话——‘霍氏为商代子姓后裔，将殷商族徽简化为数字编码，刻于定制瓷器之上。’我爸1987年写下的真相，他1988年签退，2001年亲手压住了最后证据。二十多年后，他在监狱里读到了那篇被他退稿的文章。”

“他读到的，是你爸的真相，也是他自己的判决书。”

陆时衍将信封放进口袋。口袋里有那只青釉茶盏。茶盏的圈足内侧并排刻着两个字——“苏”“陆”。苏振海，陆文渊。两个被刘建明和周明远害过的人，名字刻在同一件器物上。器物在他口袋里，安安静静的。

“走吧。”他说。

几天后，陆时衍独自去了一趟监狱。

刘建明被带进会见室的时候，穿着囚服，头发剃得很短。他看到玻璃对面的陆时衍，脚步停了一下，然后走到椅子前坐下，拿起通话器。

两个人隔着玻璃对视了几秒。

“退稿通知单收到了。”陆时衍说。

刘建明的手指在通话器上摩挲了一下。“那张纸，我留了很多年。不知道为什么留。可能是觉得，那是你父亲留给我的唯一一件东西。”

“他不是留给你的。他是留给真相的。”

刘建明没有反驳。他低下头，看着自己放在台面上的手。那双手曾经签过无数份文件——批准、驳回、通过、暂不发掘。现在它们空空地放在台面上，指甲修剪得很短，指腹上有长时间劳动磨出的薄茧。

“我在里面学会了做纸盒。”他说，“用旧报纸糊的，装牙膏、肥皂那种。糊一个要半个小时。糊了几百个了。”

陆时衍没有说话。

“你父亲那篇文章，我在里面读了三遍。第一遍读的时候，想的是我怎么就信了周明远。第二遍读的时候，想的是我要是1988年让它发表了会怎样。第三遍读的时候——”他抬起头，眼睛里有血丝，“第三遍读的时候，想的是你父亲写下那些字的时候，心里在想什么。他明明知道文章发不出去，为什么还要写？”

“因为他不是写给你看的。他是写给后来的人看的。”

刘建明的手在台面上微微发抖。

“后来的人，看到了。”

陆时衍站起来，将通话器挂回原处。刘建明在玻璃对面张了张嘴，像是还想说什么。陆时衍没有回头。走出会见室，走廊里的灯光很亮。他手插在口袋里，指尖触到茶盏冰凉的釉面和退稿通知单泛黄的纸边。父亲的文章压在档案室三十多年，刘建明留了那张退稿通知单三十多年。后来的人看到了。