第四十二章 月考(第1页)
月假回来没几天就是月考。
林希对考试一向不怎么紧张。她的成绩不算拔尖,但稳定,语文英语能拉分,数学不拖后腿,文综靠背,考下来总归在班级十五名以内晃荡。苏叶比她差一点,小科目好,语数英弱一些,每次排名差个三四名,不算远。
但这次不一样。冷战进入第二周,两个人还坐在一起,还一句话不说。不说话这件事已经变成了习惯,像墙上的一道裂缝,刚裂的时候你还想去补,日子久了你就觉得它就应该是那个样子。
考前的晚自习,林希在复习地理。她翻到洋流那一章,图上的箭头绕来绕去,她盯着看了五分钟,脑子里什么都没有留下。她闭上眼,把图在脑子里重新画一遍,画到一半断了,像一根线从中间断开,找不到接头。她睁开眼,又看了一遍,还是记不住。她偏头看了一眼苏叶。苏叶在复习政治,课本摊开,红笔在纸上写写画画,嘴唇微微动着,在默背。她的侧脸在灯光下很安静,和平时一样。
林希收回目光,低下头。她觉得自己像一个在漏水的船,拼命往外舀水,但水还是越来越多。那些水不是考试内容,是别的东西——是她脑子里一直在放的那顿冒菜,是苏叶那声“坐着”,是她摔筷子走人时身后没有人追出来的脚步声。它们不响,但是一直在。
考语文那天早上,林希走进考场,找到座位,坐下来,等着发卷。阳光从窗户照进来,落在桌面上,亮得晃眼。她把试卷对折了一下,遮住那块光。前面的基础题做得还算顺。文言文有点难,第三道翻译题她卡了一会儿,跳过去了。阅读理解是一篇散文,讲故乡的老街。作者写得很慢,水从青石板流过去,雨从屋檐滴下来,林希看着看着就走了神。她把思绪拉回来,再看题,不记得刚才读了什么。
作文题目是“距离”。林希盯着那两个字看了很久。她脑子里有太多关于距离的东西——两个人之间一本书宽的距离,不说话的距离,坐在旁边却像隔了一条走廊的距离。她想到了很多,但她不敢写。她怕写着写着自己会难受。最后她选了一个安全的写法,写人与人之间的心理距离,用了一些课本上的例子,凑够了字数。
下午考数学。林希做到填空题倒数第二道的时候卡住了。一道函数题,她在草稿纸上列了好几遍式子,算出来的答案都不对。她越算越急,越急越算不出来。最后一道大题她只做了第一问。交卷铃响的时候,她放下笔,觉得自己像被什么东西从高处扔了下来,还没来得及落地,铃就响了。
第二天考文综和英语。文综选择题她做得很慢,每道题都反复看两遍才敢选,做完了发现花了比平时多十五分钟。她加快了速度,后面的主观题字写得潦草了。英语是她最强的科目,做得还算顺,作文用的是背过的模板,写完了她检查了一遍,改了两个语法错误。
最后一门考完,林希没有马上回教室。她在操场上走了一圈,操场空荡荡的,只有几个体育生在练跑步。她一个人走在跑道上,风很大,把她的头发吹到脸上。她在想这次考试——语文可能一般,数学肯定不好,文综也悬,只有英语保底。她应该会比平时差。差多少,她不知道。
她也在想苏叶。苏叶的小科目比她好,政治历史地理苏叶背得细,选择题做得稳。这次如果苏叶正常发挥,语文和英语不掉链子,排名很可能往上走。以前考完她们会对答案,林希说“完形填空那个选B是吧”,苏叶说“我选的C”,两个人争论一番。现在考完了,她们之间什么都没有。林希不知道苏叶考得怎么样,苏叶也不会问林希。
冷战的时候,成绩成了一个更敏感的话题。不是因为比较,是因为——连比较都没有了。
成绩出来是周四的事。
班主任刘老师拿着一沓成绩单走进教室,林希的心跳快了几拍。以前她不紧张的。十五名以内,不上不下,不好不坏。她不在乎别人考多少,也不在乎自己在班里排第几。但这次她在乎。她不是在乎成绩,她是在乎——苏叶会不会因为她考得不好而有什么反应。会心疼?会关心?还是根本不在意?
刘老师把成绩单发下来,每人一张。林希接过去的时候手指有点僵。她先看总分,再看排名。
班级名次:二十三。
她最好的时候是十二,平时在十五左右。二十三,掉了将近十名。她盯着那个数字看了几秒,然后去看各科成绩。语文比平时低了几分,数学少了十几分,文综少了七八分,英语跟平时差不多。她把成绩单折起来,压在课本下面。
她偏头看了一眼苏叶。苏叶也在看成绩单,低着头,刘海垂下来挡住半张脸,看不到表情。过了一会儿,苏叶把成绩单翻过去,扣在桌上。林希没有问。她注意到苏叶扣成绩单的动作很轻,不像是不想让人看到,更像是——看完了,就这样了。
下课的时候,周小棠从后面跑过来,趴在林希桌上。“你考了多少?”
“二十三。”
周小棠愣了一下。“怎么掉这么多?”
林希没有回答。她不知道怎么回答。说“数学考砸了”是事实,但不是全部。她知道自己为什么考不好——她脑子里装的东西太多了,那些东西不是公式,不是单词,是一顿饭,一句话,一个没有人追出来的背影。它们占了她太多内存,考试的时候它们不响,但它们在后台运行,偷偷耗着她的电。
“苏叶好像考得还行。”周小棠小声说。
林希看了她一眼。“你怎么知道?”
“赵婉说的,苏叶文综考了班级第二。”
文综是苏叶的强项。班级第二,那她总分应该不差。林希“哦”了一声,没再问了。她没有问苏叶总分多少,排名多少。她不想知道。不是不敢,是不想知道。知道了又能怎样?知道了她也不会因此考得更好,知道了苏叶也不会来跟她说一句话。
但她心里有一个很小的声音在问:苏叶考得好了,她会开心吗?会想要跟我分享吗?还是她现在已经有了可以分享的人了——赵婉,或者张成,或者别的什么人?那个声音很小,但是很吵。林希把它按了下去。
周小棠走了。林希一个人坐在位子上,没有动。她看了一眼苏叶的桌面——那份扣着的成绩单还在,浅蓝色的纸片,边缘被苏叶的手指捏出了一道浅浅的折痕。林希的目光在那道折痕上停了一下,然后移开了。她拿起笔,翻开课本,开始写数学题。她写得比平时认真,每个步骤都写得工工整整,像是在跟什么人证明什么。
但她在跟谁证明?苏叶不看她的作业。苏叶连她放的糖都不吃了。
她写到第三道大题的时候,笔停了。她盯着草稿纸上那行算式,忽然想到了一个问题——冷战对苏叶到底有没有影响?
看起来没有。苏叶文综考了班级第二,排名可能在进步。苏叶每天正常上课,正常吃饭,正常和赵婉聊天。苏叶没有因为她考砸了而多看她一眼,也没有因为她掉了将近十名而问她一句“你怎么了”。苏叶的生活照常运转,像一台不受任何干扰的机器。
而她的生活像被人按下了暂停键。她吃饭没胃口,上课走神,晚上睡不着,考试考不好。她把苏叶当成了整个世界的中心,苏叶不在的时候,她的世界就不转了。但苏叶的世界,没有她,照样转。这个念头像一盆冷水,从头顶浇下来,凉到了脚底。
她一直以为自己是苏叶身边那个特殊的人。冷战的时候,她以为苏叶也会难受,也会想她,也会像她一样吃不下饭睡不着觉。但现在看来,不是的。苏叶考得好好的,苏叶过得好好的。难受的只有她一个人。在乎的也只有她一个人。
林希把笔放下了。她没有哭,她只是觉得累。那种累不是跑完八百米之后的累,是一种从骨头缝里渗出来的、怎么都赶不走的、像湿衣服贴在身上一样的累。她趴在桌上,把脸埋进胳膊肘里。
(第四十二章完)