第二章 靠近（第1页）

林希是在第二周才知道她叫什么的。

不是问的。是偷听的。

课间，一个短发女生从前排走回来，趴到她同桌桌上，声音不大不小正好传进林希耳朵里：“苏叶，中午陪我去小卖部呗。”

那个靠着走廊栏杆打电话的女生抬起头，点了点。

苏叶。

林希在心里默念了一遍。苏叶。两个字，一个姓，一个名，加起来是她见过的最普通的名字。但她觉得这两个字放一起，念起来很好听。

知道名字之后，很多事情就变得容易了。你知道她在你前面两排左边第三个位子，知道走廊上那个侧影不是别人的是她的，知道老师在课上点到“苏叶”的时候该抬头看的是哪一颗脑袋。

林希开始注意到更多的事。

苏叶每天早上进教室的时间，不早不晚，刚好卡在打铃前五分钟。不像那些踩点的，也不像那些提前半小时就来背书的。她有她的节奏。

她上课不怎么抬头。老师讲到哪里，她的笔就划到哪里，但头始终低着。

她跟人说话的时候，眼睛不怎么看对方。不是不礼貌，是一种“我看你了但我不确定要不要让你知道我在看你”的闪躲。话说完就低头，好像刚才那几秒钟的对视耗掉了她很多力气。

林希不知道为什么注意这些。她又不是侦探，也没人付她钱让她观察同学。她就是控制不住。

那时候她不懂什么是喜欢。她连“喜欢”两个字都没往那方面想过。她只是觉得，这个人和班上其他所有人都不一样。至于哪里不一样，她说不上来。

第三周，座位调了一次。

班主任刘老师戴着银框眼镜站在讲台上念名单，念到谁谁搬桌子。教室里一阵兵荒马乱，椅子推刮地砖的声音此起彼伏。

林希被调到了靠窗倒数第三排。

她搬过去的时候，前面一排已经坐了人。一个女生低着头在整理书，把课本按科目排好，边缘对齐，像在完成某种仪式。

是苏叶。

林希把书包放下来的时候动作有点大，“砰”一声。苏叶没回头。

林希坐下来，看着苏叶的后脑勺。她们之间的距离不超过一米，但那一米像玻璃做的——看得见，摸不着。

林希忘了是谁先开的口。

可能是她戳苏叶的背借红笔，可能是苏叶转过来问她英语语法题。总之某一天开始，她们之间那层玻璃不见了。

苏叶说话很小声。不是故意压低嗓子，是天生那样，像怕惊动什么。每次她转过来问问题，林希都要往前倾着身子才能听清。后来林希养成了一个习惯——苏叶一转过来，她就自动往前凑。两个人的脑袋几乎要碰在一起。

“你英语怎么学的？”苏叶有一次问她，语气里有种真诚的困惑。

林希有点得意：“就……会啊。”

苏叶看了她一眼，没说话，转回去了。林希觉得她那一眼里有一点点不服气，但更多的是别的什么东西。她说不上来。

过了几天，苏叶在晚自习前转过来，拿着一张地理卷子。

“这个，”她指着最后一道大题，“我给你讲讲。”

林希想说我没问你啊。但苏叶已经开始讲了，手指点着地图上的等高线，声音还是很小，但讲得很清楚。林希第一次发现，苏叶认真讲题的时候，语速会比平时快一点，眼睛里会有一种光，不是那种张扬的亮，是那种笃定的、知道自己是对的的光。

林希没怎么听进去。她光顾着看苏叶的手指了。