第二十章 標记（第1页）

他在床上躺了一整天。

睡不著。

只是闭著眼睛，躺著。

窗帘拉得很紧，看不见天色。但他知道什么时候是白天，什么时候是黄昏。窗外的车流声会在傍晚的时候变得稀疏，然后在深夜变得密集。他听著那些声音，数著时间。

他的身体在休息。

但脑子没有停。

九道疤。

每一道都是一次死亡。

每一次死亡都给他留下了一道“標记“。

他不知道这些疤意味著什么。他只知道它们不是普通的伤疤。不是普通的疤痕。

不是普通的疤。

他翻了个身，趴在床上。

后背朝上。

那些疤在后背上分布著。左小臂的烫伤在左肩胛骨下方。右肩刀痕在右肩。胸骨淤青在脊椎中段。后背淤青在左腰。

脚踝的鼓包不算。那是骨折癒合留下的，不在这个序列里。

他身上的疤，不是均匀分布的。

它们的位置很奇怪。

左小臂烫伤在左上方。右肩刀痕在右上方。后背淤青在中间偏左。脚踝青紫手指印在右脚踝。颈侧勒痕在脖子左侧。胸骨淤青在胸口正中。左膝淤青肿胀在左腿膝盖。

没有规律。

按照凶宅的顺序？第一单凶宅是上吊老太太，留下了左小臂的烫伤。第二单是什么？他的职业习惯让他开始数，但越数越乱。

他乾脆不数了。

他想另一个问题。

那些疤有形状吗？

之前他没想过这个问题。他一直以为疤就是疤。受了伤，留了疤，仅此而已。凶宅的规则不会特意把他的疤设计成某种形状——那太复杂了，没有道理。

但现在他不那么確定了。

他坐起来。

脑子里有一个念头在转。

这些疤——

会不会不只是“伤“？

会不会是某种“记录“？

就像写字。

就像刻字。

他站起来，走进浴室。

浴室很小。一个洗手台，一个马桶，一个淋浴喷头。镜子镶在洗手台上方，边缘已经开始发黄，有几道细小的裂纹。

他打开灯。

灯光很亮，照在镜子上，反射出一片白。

他把淋浴打开。

热水从喷头里喷出来，落在地板上，溅起水花。水蒸气升腾，在空气里瀰漫开来，凝结在镜子表面上。

镜子变模糊了。