第四章 照片（第1页）

市三院精神科在住院部三楼。

陆沉坐了四十分钟的公交车，又在医院门口的小卖部买了两袋水果——香蕉和苹果，探病的基本配置。他不认识刘刚，不知道刘刚喜欢吃什么，但空手去精神病院探病感觉不太对劲。

张姐给他的名片上写著307房。他穿过精神科病区的铁门，走廊里的灯光是那种惨白的日光灯，照得墙壁像死人的脸。护士站在走廊尽头，柜檯后面坐著一个戴眼镜的年轻女人，正低头看手机。

“我找307的刘刚。“

护士抬起头，打量了他一眼。

“探视时间下午两点开始，现在是上午十点。“

“我有事想问他。“陆沉把水果袋换了个手，“很快就出来。“

护士皱了皱眉，但没有拒绝。她指了指走廊左侧的方向。

“307在那边，走到头左转第二间。不过他现在状態不太好，你最好別待太久。“

陆沉点点头，沿著走廊往前走。两侧的病房门都关著，门上有小小的观察窗，透过玻璃能看到里面的病床。大部分床是空的，被子叠得整整齐齐。偶尔有一两张床上躺著人，面朝墙壁，不动。

307在走廊尽头左转第二间。

门是虚掩的。

陆沉敲了敲门框，里面没有回应。他推门进去。

病房不大，两张床，靠窗的那张床上躺著一个人。那人背对著门，侧躺著，肩膀瘦得能看清肩胛骨的形状。他整个人缩在被子里，像一只缩进壳里的蜗牛。

“刘刚？“

被子里的人动了动，但没转身。

“不想见人。“声音沙哑，像是很久没喝水了，“出去。“

“我叫陆沉。“陆沉站在门口，没有往前走，“我在你之后接了403的单子。“

被子里的动静停了。

沉默持续了很长时间。长到陆沉以为刘刚睡著了，或者不想再说话了。然后被子里的人慢慢转过身来。

刘刚看起来三十出头，脸颊凹陷，眼窝深陷，像是很久没有好好睡过觉了。他的眼睛很亮，亮得不正常，像是有什么东西在里面燃烧。

“403。“他的声音变得急促，“你也去了403。“

“对。“

“你照镜子了吗？“

这个问题来得很直接。陆沉没有立刻回答，他看著刘刚的眼睛，那里面有一种他很熟悉的东西——恐惧。真正的、发自內心的恐惧。

“三点之前照过。“他说，“三点之后没有。“

刘刚的呼吸急促起来。他的手指抓紧了被子的边缘，指节发白。

“你活下来了。“

“活下来了。“

“你身上有新的伤吗？“

陆沉犹豫了一下，然后伸手把领口拉开了一点，露出颈侧那道勒痕。

刘刚看到那道痕跡的瞬间，整个人往后缩了一下。他的眼睛瞪得很大，瞳孔放大，像是在陆沉身上看到了什么可怕的东西。

“勒痕。“他喃喃地说，“又是勒痕。“

“什么又是勒痕？“

刘刚没有回答。他的目光从陆沉脖子上移开，落在自己身上。他把被子掀开，露出自己的手腕——两只手腕上都有一圈细细的勒痕，顏色已经淡了，但形状还在。

“我出去之后手腕上多了这个。“他说，“勒痕。不是绑著的勒痕，是被攥住的那种。五根手指的痕跡。“

五根手指。

陆沉想起自己脚踝上的青紫色手指印。也是五根。

“你在403里待到几点？“

“凌晨三点。“刘刚的声音变得发抖，“我以为只要不照镜子就能活下来。我一直熬到天亮。天亮了我就跑了。但我跑出来之后——“