认知断层（第1页）

“你……”

齐霁看着道歇，嘴唇动了一下。

那张脸应该是熟悉的。齐霁知道这一点，却找不到能够证明熟悉从何而来的记忆。姓名像卡在某个已经断开的接口后面，只剩一个模糊的轮廓。

几秒后，他很认真地问：“你是谁？”

认知断层发生在最平静的时候。

仪器都调成低光模式，值班护士走路很轻，连门把手都被软布包住，避免开关门时发出突然的撞击声。窗外的街道刚刚亮起来，清洁车已经离开，驻点里大部分人仍在补觉。

没有警报，没有低频峰值，也没有任何足以被称作袭击的征兆。

齐霁只是睡了十七分钟，醒来后忘记了眼前的人。

道歇握着水杯的手骤然收紧。

他设想过这种情况，也和孙梅讨论过识别延迟的处理方法。纸面上的步骤清楚、简短，真正听见那句“你是谁”时，却没有一项预案能阻止他心口猛地往下坠。

他第一次真正慌了。

但他没有向前。

齐霁眼里没有恐惧，也没有敌意。那种陌生更像面对一项暂时无法归类的外部刺激。他仍然会观察，会判断，也知道保持距离，只是不知道道歇为什么会坐在自己床边。

此时贸然触碰，可能会让齐霁把拥抱也识别成诱导。

道歇强迫自己松开杯子。

“先不认我。”他说。

齐霁看着他。

道歇把动作放得很慢，先将证件放到桌上，照片朝上；然后取出齐霁昨晚写过的时间顺序表、那杯温水和一只备用耳机。

“这里是驻点留观室。今天六月二十七日，早上六点十二分。”

齐霁的视线从证件移到时间表上。

“你刚才睡了十七分钟。”道歇继续说，“醒来后先摸了机械表。表在你左手腕上。”

齐霁低头。

机械表贴着腕骨，秒针仍在走。他用指腹碰了一下表冠，像确认这块表没有被临时放在那里。

“我需要回答什么？”他问。

“不需要。”

齐霁抬起眼。

道歇把一张现实卡翻到正面。卡上只有四句话：

你在驻点留观室。

今天是六月二十七日。

道歇在场。

你可以不回答。

最后一句是道歇临时加上去的。

他原本准备了很多话。他可以讲海湾大桥、回声小区、澜海七号，也可以告诉齐霁他们一起经历过什么。可那些故事现在太长，也太像系统强行塞入认知的背景资料。

齐霁需要的不是立刻恢复一段关系，而是先确认自己仍有拒绝回答的权利。