被删除的人（第1页）

道歇没有把质问放在审讯室。那样太像审判，而现在他们手里连罪名都没有。他把齐霁带到研究中心顶层的休息区，玻璃外能看见夜里的海湾，桥灯一串串亮着，远处临海基地只剩黑色轮廓。

齐霁坐在窗边，面前摆着那份被涂黑的档案。十二岁，未成年访问者，事故后送医，后续记录删除。每一个词都像从他身上割下来的，却没有血，只留下干净得过分的空洞。

“你早就知道自己和无倪有关。”道歇说。

齐霁没有否认，“知道一部分。”

“哪一部分？”

他抬眼看向玻璃，窗上映出自己的脸，苍白、疲惫，像一个被灯光保存下来的标本。“我从小对低频敏感。普通人感受不到的振动，我能分辨方向、强弱，有时甚至能判断情绪诱导趋势。研究中心的人说这是异常阈值偏低，父亲说这是天赋。”

道歇没有插话。

“后来我才明白，天赋只是更好听的词。”齐霁的声音很平，“无倪计划早期需要受试样本，尤其需要对频率反应明显的样本。我符合条件。”

“你父亲签了许可？”

齐霁沉默了一会儿，“档案显示是。”

“你相信吗？”

这个问题让齐霁的表情出现细微裂缝。相信与不相信都很难。相信，意味着童年里那个会替他调低夜灯、教他辨认雨声和电流声的父亲亲手把他送上实验椅；不相信，意味着档案、签名和残存记录全都在撒谎，而他没有证据保护记忆里的父亲。

“我不知道。”他说。

道歇第一次从齐霁口中听见这样不确定的答案。这个人总能给出模型、参数和结论，仿佛只要计算足够精确，世界就不会脱轨。可七年前的空白不是公式，那里住着一个十二岁的孩子，和一个可能背叛过他的父亲。

“事故那天呢？”道歇问，“你记得什么？”

齐霁闭上眼。休息区的空调声稳定而低，他的睫毛轻轻颤动，像在忍受某种从内部传来的噪音。

“白光。”他说，“很亮。不是爆炸的光，更像所有灯同时失控。有人在喊，但声音被拉得很长。我站在走廊里，脚下全是水，或者是玻璃碎片，我分不清。”

道歇的手指无声收紧。

“还有一句话。”齐霁睁开眼，“不要回应它。”

这一次，换道歇沉默。

齐霁注意到他的反应，“你听过。”

道歇从内袋里取出一张旧录音转写纸。那是道宁事故前最后一通电话的残留内容，因为信号严重损坏，只恢复出几个词。七年来他看过无数次，纸边已经磨软。上面清楚写着：哥，不要回应它。

齐霁看了很久，像两段本不该重合的记忆终于被同一根钉子固定住。

“她也知道。”他说。

“知道什么？”

“频率里有回应机制。”齐霁声音低下去，“早期报告提到过一种现象：受试者一旦对幻听内容作出语言或行为回应，神经同步会迅速加深。简单说，你越承认它，它越能进入你。”