初入后室（第1页）

永康睁开眼的时候，头顶是一排排日光灯。

灯管排列得很整齐，一直延伸向视野尽头。有些灯管在闪烁，发出那种他形容不出来的声音——不是嗡嗡，不是滋滋，而是某种更低沉、更持续的震动，像是直接压在脑仁上的那种声音。

他躺在淡黄色的地毯上。

地毯潮湿，有一股旧物腐烂的味道，混着某种说不清道不明的化学制剂气息。他盯着天花板看了很久，久到日光灯闪烁的频率在他视网膜上烙下了残影。

“……”他张了张嘴，没有发出声音。

记忆像碎玻璃一样扎回来。

窗户。栅栏。那个破损的缺口。自由标语。

傍晚回家。父亲的目光。

“我以后不管你了，也不骂你了，打你也是浪费力气。”

母亲的声音。

“都怪你。要不是你怎么可能闹成这个样子。我当初是后悔生下了你，为什么生的不是你弟弟而是你？我告诉你，我要和你爸爸离婚了，都怪你！”

弟弟不耐烦的脸。

自己房间的门。

抱住自己的手臂。

弟弟说“你好烦”。

然后——

砰。

坠落感。

会忆往事永康记得那天皖北的天空灰蒙蒙的，像一块怎么都洗不干净的抹布。

那年他才八岁，坐在书桌前，数学作业本上的数字歪歪扭扭。客厅里传来弟弟永浩背诵古诗的声音，奶声奶气却字正腔圆，母亲的笑声跟着响起来：“哎呀我们永浩真聪明，将来肯定有出息！”永康咬着铅笔头，那道减法题怎么也算不对。窗外的麻雀扑棱棱飞起来，落在院子里的槐树上，叽叽喳喳地叫着，没人管它们飞去哪里，也没人问它们飞得累不累。他看了很久，直到母亲推门进来看到空白的作业本，脸色瞬间沉下来。

“别人家的孩子作业都写完了，你看看你！”母亲把作业本摔在桌上，纸页哗啦啦地响。

永康没吭声，又看了一眼窗外。麻雀早就飞远了，只剩下光秃秃的树枝在风里晃。

他就是从那时候开始习惯看窗外的。

家里的规矩多得像笼子上的铁条。吃饭不能先动筷子，长辈说话不能插嘴，考试成绩单要双手递上去，低于九十分就别想有好脸色。父亲是典型的皖北大家长，话不多，但每一句都像钉子，钉下去就是一个坑。母亲则是执行者，把父亲的意志转化成日常的冷言冷语，一点点浇在这个不争气的大儿子身上。弟弟永浩倒是如鱼得水，小小年纪就学会了在这个等级森严的家庭里游刃有余，考试拿第一，奖状贴满一面墙，逢年过节亲戚来了都要被拉出来展览。

永康也有一面墙，只不过上面什么都没有。

时间是按奖状划分的。永浩拿一张奖状，父亲就多一分沉默；永康考一次不及格，母亲就少一分耐心。家里的空气越来越稠，稠得像冬天的浓雾，呼吸一口都觉得胸口闷。永康不是不努力，他只是在这个家里找不到力气。每当他翻开课本，耳边就响起母亲夸弟弟的声音，眼前就浮现父亲看弟弟时那种骄傲的眼神。那种感觉说不清楚，像有一只手掐着他的喉咙，让他喘不上气，也读不进去书。

十三岁那年秋天，学校里的一处栅栏不知道被谁踹出了个口子。破损的地方正好挨着那块写满标语的墙，“自由飞翔，追逐梦想”几个红色大字被锈迹和裂缝切得七零八落，看起来格外讽刺。永康每天从那里经过，都会多看一眼。那个缺口不大，但刚好够一个瘦削的少年侧身钻过去。墙外面是一条土路，土路通向镇子外面的田野，田野尽头是大片大片的天空。

他记不清自己是怎么迈出那一步的。大概是被老师当着全班的面骂“朽木不可雕”之后的第二天，大概是语文试卷发下来那个刺眼的48分还在书包里没敢拿出来的那个下午，大概是看到弟弟又领了一张“三好学生”的奖状回家、父亲难得露出一丝笑容但那个笑容从没给过自己的那个瞬间。

他背着书包从那个缺口钻了出去。

阳光照在身上，暖洋洋的。田野里的玉米秸秆已经收割了，空旷的天地间只剩下风在跑。永康在田埂上走了很久，书包里的课本一颠一颠地拍着他的后背，像是在催他回去，又像是在替他庆幸。他走到一条小河边上坐下来，河水浑黄，缓缓地流着，和他八岁时看到的那群麻雀一样，想去哪里就去哪里。

他坐到日头偏西才想起来回家。

推开家门的瞬间，空气像被冻住了。父亲坐在客厅正中央的藤椅上，脸上的表情看不出喜怒。母亲站在旁边，嘴唇抿成一条线。弟弟永浩趴在茶几上写作业，抬头看了他一眼就飞快地低下去，像在回避什么不该看的东西。

“你还知道回来？”父亲的声音很平。

永康低着头站在门口，书包带子勒得肩膀生疼。他本以为会挨一顿骂，甚至挨一顿打，他都准备好了。认错，低头，忍过去，就像以前每一次一样。

“以后我不管你了。”父亲说，语气平淡得像在说今天天气不错，“骂你也费力气，打你也费力气，没意思。”

这句话比任何一顿打都疼。永康的指甲掐进手心里，鼻子猛地酸了。不管了，这意味着什么？意味着被放弃了？连骂一顿打一顿的价值都没有了？他张了张嘴想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他转头去看母亲，希望母亲能说一句话，哪怕是一句责备的话也好，至少说明还有人愿意管他。

母亲的眼神像结了冰。