星河湾（第1页）

门开了。

一股熟悉的气息扑面而来——不是沈清昼熟悉的，是林野熟悉的。那种气息很复杂，有旧家具的木头的味道，有厨房里常年不散的油烟味，有洗衣液的香气，还有一点点药的气味。这些味道混在一起，织成一张看不见的网，把整个屋子罩在里面。

沈清昼站在门口，没有立刻进去。

他以前来过这里。那次是为了补习，站在门口，隔着一道半掩的门，看到过陈姨躺在床上。但那次他没有进来。现在他站在门口，门敞开着，里面的光线从门框里泄出来，落在走廊的水泥地上，像一个浅黄色的、歪歪扭扭的长方形。

“进来吧。”林野扶着陈姨走进去，头也没回地说。

沈清昼跨过门槛，走进了那间四十平米的出租屋。

客厅不大，放着一张折叠桌、两把椅子和一个旧沙发。沙发是布艺的，灰蓝色，靠背的地方磨得发白，坐垫上铺着一块钩针编的垫子，花纹是向日葵，有几朵的花瓣已经脱了线。桌子上铺着塑料桌布，透明的那种，底下压着几张照片。沈清昼没有仔细看，但他瞥到其中一张照片上有一个年轻女人抱一个小孩，女人的脸很瘦，笑容很亮，小孩的眼睛很大，黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的石子。

厨房在客厅的角落里，用一道半墙隔开，灶台上放着两个锅，一个炒锅一个汤锅，锅底都黑了。墙上贴着一块塑料板，上面用记号笔写着几个电话号码，字迹潦草，有些已经看不清了。

卧室的门开着。沈清昼看到里面有一张床，床单是淡蓝色的，叠得整整齐齐。床头柜上放着一盏台灯，灯罩是乳白色的，上面有一个小小的裂痕，从边缘延伸到中间。衣柜的门关着，但柜门上的镜子擦得很干净，映出对面墙上贴着的一张画——是一幅水彩画，画的是一片海，海面上有一只船，船很小，海很大，天空是灰蓝色的，和海面几乎融为一体。

林野把陈姨扶到卧室里，让她在床上躺下来。他弯着腰，把陈姨的腿抬到床上，把被子拉过来盖在她身上，又把枕头拍了拍，塞到她的后背和床头之间。

“躺一会儿。”他说，“我去烧水。”

陈姨点了点头，闭上了眼睛。

林野从卧室里出来，经过沈清昼身边的时候，看了他一眼，没有说话，径直走进了厨房。沈清昼听到水龙头打开的声音，水哗哗地流了一阵，然后关上，然后是燃气灶被拧开的声响，哒哒哒几下，轰的一声，火着了。

他站在客厅中间，不知道该做什么。他把行李袋放在沙发上，拉开拉链，把里面的东西一件一件拿出来——搪瓷杯放在桌上，药盒放在电视机旁边，几件换洗的衣服叠好放在沙发扶手上。他做这些事情的时候很慢，很仔细，像是在做一件很重要的工作，但其实他只是在拖延时间，在等林野从厨房里出来。

林野出来的时候，手里端着两杯水。一杯是白开水，冒着热气，递给了沈清昼。另一杯是温的，大概兑了凉水，他端进了卧室。

沈清昼听到卧室里传来很轻的说话声，听不清内容，只听到陈姨的声音和林野的声音，一问一答，语速很慢，像两条河流在不同的河床上流淌，偶尔交汇一下，又分开。

过了一会儿，林野从卧室出来，把门轻轻带上了。

他走到沙发前，坐下来，整个人陷进沙发里，后背靠着靠垫，头仰起来，闭着眼睛。

沈清昼端着那杯水，站在旁边，看着他。

客厅的光线不太好，窗户不大，外面又是阴天，整个屋子笼罩在一层薄薄的灰暗里。但林野坐在那里的样子，沈清昼看得很清楚——他的睫毛很长，闭着眼睛的时候，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的眉骨上那道疤在灰暗的光线下不太明显，凑近了才能看到那条细细的白线。他的嘴唇有些干，起了皮，下唇中间有一小块裂开的口子，渗出一点暗红色的血。

沈清昼把水杯放在桌上，在他旁边坐下来。

沙发很小，坐两个人就挤了。沈清昼的右肩膀贴着林野的左肩膀，隔着两层衣服，能感觉到对方的体温。林野没有动，也没有睁眼。

“你累了吧。”沈清昼说。

“还好。”

“你昨晚睡了多久？”

林野没有回答。沈清昼知道他不回答的意思就是“没怎么睡”，但他不想说，因为说了会让沈清昼担心，而他不想让沈清昼担心。

“你去床上躺一会儿。”沈清昼说，“我帮你看着。”

林野睁开眼，侧过头，看着他。两个人之间的距离很近，近到沈清昼能看到林野眼睛里的血丝，能看到他瞳孔里倒映出的自己的脸。

“不用。”林野说，“我习惯了。”

“习惯不代表应该。”

林野愣了一下。他看着沈清昼，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。最后他什么也没说，只是把目光移开了，看着对面墙上那幅水彩画。

“那画是你画的？”沈清昼顺着他的目光看过去。

“嗯。好几年前了。”

“画的哪里？”

“不记得了。可能是梦里见过的。”

沈清昼看着那幅画。海面上那只船很小，小到像一颗芝麻。天空和海面几乎是一个颜色，灰蓝色的，分不清哪里是天哪里是海。船就在那片混沌里飘着，没有方向，也没有目的地。