黄昏的修车铺(第1页)
放学铃声像是一把剪刀,剪断了南城一中紧绷了一整天的弦。学生们如潮水般涌出教学楼,喧闹声瞬间填满了校园的每一个角落。林野没有随大流,他背着那个洗得发白的单肩包,慢悠悠地晃到了百草园角落的废弃器材室。
夕阳的余晖将这里染成了一片暖橘色,却掩盖不住空气中那股陈旧的铁锈味。
远远地,他就看见那个熟悉的身影已经等在那里了。沈清昼穿着那件永远一尘不染的白衬衫,正蹲在那辆破自行车旁。他没有玩手机,也没有看书,只是静静地盯着那堆废铁,侧脸在逆光中显得格外单薄,像是一尊易碎的瓷器。
听到脚步声,沈清昼回过头。看到林野走过来,他下意识地推了推眼镜,站起身,动作有些僵硬。
“来了。”他的声音依旧清冷,但比起昨天的剑拔弩张,今天多了一丝不易察觉的紧张。
“嗯。”林野应了一声,走到自行车旁,踢了踢那个变形的车轮,“伤得不轻啊,沈大班长。这前轮都瓢了,你是怎么骑过来的?”
“推着来的。”沈清昼实话实说。
林野没再说话,他把书包往旁边的一堆烂木头上一扔,从里面掏出一个油腻腻的工具包。那是他爸留下的老物件,帆布材质,边角已经磨破了,露出里面的海绵。打开工具包,扳手、螺丝刀、钳子一应俱全,虽然旧,但都被擦拭得很干净。
他蹲下身,熟练地检查起车况。当他的手指触碰到断裂的车架时,眉头微微皱了起来。
“焊接点断了,得重新焊。”林野抬头看了沈清昼一眼,“这儿没电焊机,修不了。”
沈清昼的眼神瞬间黯淡下去,像是最后一丝希望被掐灭了。他抿了抿嘴唇,低声说:“那……怎么办?”
“搬地方。”林野站起身,拍了拍手上的灰,“去我那儿。”
沈清昼愣了一下:“你那儿?”
“我家楼下有个修车铺,老板是我叔,借个地儿用用。”林野一边说着,一边弯腰扛起那辆沉重的自行车。他的手臂肌肉线条绷紧,青筋微微凸起,透着一股蓬勃的力量感。
沈清昼看着他的背影,犹豫了片刻,最终还是跟了上去。
林野家住在城南的老筒子楼里,楼道狭窄昏暗,墙壁上贴满了各种小广告,空气中弥漫着一股潮湿的霉味。修车铺就在楼下,是个只有十平米的小隔间,门口堆满了废旧轮胎和零件。
老板是个秃顶的中年男人,正光着膀子坐在小马扎上抽烟。看到林野扛着车进来,他吐出一口烟圈,乐了:“哟,野小子,今儿个转性了?不跟人打架,改学雷锋了?”
“少废话,借个地儿,用电焊机。”林野把车放下,语气随意。
“行行行,随便用。”老板摆摆手,目光落在后面的沈清昼身上,上下打量了一番,“这谁啊?你同学?长得挺斯文啊,跟你可不是一路人。”
“管得着吗你。”林野瞪了他一眼,转头对沈清昼说,“别愣着,搭把手。”
沈清昼这才回过神来,走上前帮忙扶着车架。他对修车一窍不通,只能笨拙地按照林野的指示递工具。
“那个,内六角扳手。”
“给。”
“不是这个,是那个长的!”