黄昏的修车铺（第1页）

放学铃声像是一把剪刀，剪断了南城一中紧绷了一整天的弦。学生们如潮水般涌出教学楼，喧闹声瞬间填满了校园的每一个角落。林野没有随大流，他背着那个洗得发白的单肩包，慢悠悠地晃到了百草园角落的废弃器材室。

夕阳的余晖将这里染成了一片暖橘色，却掩盖不住空气中那股陈旧的铁锈味。

远远地，他就看见那个熟悉的身影已经等在那里了。沈清昼穿着那件永远一尘不染的白衬衫，正蹲在那辆破自行车旁。他没有玩手机，也没有看书，只是静静地盯着那堆废铁，侧脸在逆光中显得格外单薄，像是一尊易碎的瓷器。

听到脚步声，沈清昼回过头。看到林野走过来，他下意识地推了推眼镜，站起身，动作有些僵硬。

“来了。”他的声音依旧清冷，但比起昨天的剑拔弩张，今天多了一丝不易察觉的紧张。

“嗯。”林野应了一声，走到自行车旁，踢了踢那个变形的车轮，“伤得不轻啊，沈大班长。这前轮都瓢了，你是怎么骑过来的？”

“推着来的。”沈清昼实话实说。

林野没再说话，他把书包往旁边的一堆烂木头上一扔，从里面掏出一个油腻腻的工具包。那是他爸留下的老物件，帆布材质，边角已经磨破了，露出里面的海绵。打开工具包，扳手、螺丝刀、钳子一应俱全，虽然旧，但都被擦拭得很干净。

他蹲下身，熟练地检查起车况。当他的手指触碰到断裂的车架时，眉头微微皱了起来。

“焊接点断了，得重新焊。”林野抬头看了沈清昼一眼，“这儿没电焊机，修不了。”

沈清昼的眼神瞬间黯淡下去，像是最后一丝希望被掐灭了。他抿了抿嘴唇，低声说：“那……怎么办？”

“搬地方。”林野站起身，拍了拍手上的灰，“去我那儿。”

沈清昼愣了一下：“你那儿？”

“我家楼下有个修车铺，老板是我叔，借个地儿用用。”林野一边说着，一边弯腰扛起那辆沉重的自行车。他的手臂肌肉线条绷紧，青筋微微凸起，透着一股蓬勃的力量感。

沈清昼看着他的背影，犹豫了片刻，最终还是跟了上去。

林野家住在城南的老筒子楼里，楼道狭窄昏暗，墙壁上贴满了各种小广告，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。修车铺就在楼下，是个只有十平米的小隔间，门口堆满了废旧轮胎和零件。

老板是个秃顶的中年男人，正光着膀子坐在小马扎上抽烟。看到林野扛着车进来，他吐出一口烟圈，乐了：“哟，野小子，今儿个转性了？不跟人打架，改学雷锋了？”

“少废话，借个地儿，用电焊机。”林野把车放下，语气随意。

“行行行，随便用。”老板摆摆手，目光落在后面的沈清昼身上，上下打量了一番，“这谁啊？你同学？长得挺斯文啊，跟你可不是一路人。”

“管得着吗你。”林野瞪了他一眼，转头对沈清昼说，“别愣着，搭把手。”

沈清昼这才回过神来，走上前帮忙扶着车架。他对修车一窍不通，只能笨拙地按照林野的指示递工具。

“那个，内六角扳手。”

“给。”

“不是这个，是那个长的！”