疏远(第1页)
假期结束得很快。
年初六的傍晚,晏清的父亲在堂屋里收拾行李。那个黑色的旅行包敞着口摊在椅子上,他把几件换洗衣服叠好放进去,又拿起床头柜上的充电器,犹豫了一下,放了进去。
晏清站在门口,看着他收拾。父亲的动作比以前利落了一些,但那种利落里带着一种赶路的匆忙,像是已经习惯了在不同的地方之间移动,习惯了把东西装进包里又拿出来。
“明天一早的班车?”晏清问。
“嗯,七点半到岳城,再转大巴去苏城。”父亲拉上旅行包的拉链,直起腰来,看了她一眼,“你妈说你开学是初十?”
“初九报到。”
父亲点了点头,沉默了一会儿。他站在原地,手搭在旅行包的提手上,指节微微收紧又松开。像是在想什么,又像是在犹豫什么。
“清儿。”他开口了,声音比平时低一些,“爸之前……对你关心不够。”
晏清没有接话,只是看着他。
“在苏城的时候,我有时候晚上一个人坐在办公室里,会想你一个人在栖水怎么样。”他说这话的时候没有看晏清,目光落在窗外某个地方,“以前在邶城的时候,总觉得日子还长,以后有的是时间。后来发现不是这样的。时间过得很快,一晃你就高三了。”
他顿了顿,像是在斟酌接下来的话怎么说。
“高考是大事。爸帮不上你什么忙,但你记住,不管考到哪里,爸都支持你。钱的事你不用操心,爸能挣。你只管读你的书,去你想去的地方。”
晏清听着,忽然想起几年前在邶城的时候。那时候父亲每天早出晚归,偶尔在家也是对着电脑,吃饭的时候电话不断。她曾经在心里埋怨过他,觉得他不关心这个家,不关心她。但此刻他站在她面前,头发比半年前白了一些,脸上的皱纹深了一些,说话的语气比以前软了一些——那些埋怨,好像也没有那么重了。
“……嗯。”她说,“你路上小心。”
父亲点了点头,又看了她一眼,然后拎起旅行包,走出了房间。
第二天一早,晏清醒来的时候,父亲已经走了。
客厅的桌上留了一张纸条,上面压着一沓钱。纸条上写着:“好好吃饭,好好学习。有事给爸打电话。”
晏清把纸条折好,放进了书桌的抽屉里,和那本漫画放在一起。
开学是初九。
那天早上,晏清背着书包走出家门的时候,天才刚亮透。冬日的清晨还是冷的,空气干冷干冷的,呼出的白气一团一团的。她把手插在口袋里,沿着巷子往学校的方向走去。
走到巷子口的时候,她下意识地放慢了脚步。
以前那个位置,总会站着一个人——穿着洗得发白的校服外套,双手插在口袋里,看见她来了,就说一句“走吧”,然后转身走在前面半步的位置。
但今天,那个人不在。
晏清在巷子口站了几秒钟。晨风吹过来,把路边枯树上的最后几片叶子吹落下来,在地上打了个旋。她等了等,又看了看巷子的另一头——没有人。
她收回目光,低下头,一个人往学校走去。
教室里已经来了不少人。有人在抄寒假作业,有人在聊天,有人趴在桌上补觉。晏清走到自己的座位坐下,把书包挂好,拿出课本摆在桌上。
她的目光不自觉地往前排扫了一眼。
纪星晚的座位是空的。
晏清看了一眼那个空座位,又把目光收回来,低头翻开了课本。
早读铃响的时候,纪星晚从后门进来了。她穿着一件深灰色的棉服,拉链拉到顶,短发有些乱,像是赶路赶得急。她没有往晏清的方向看,直接走到自己的座位坐下,从书包里掏出一本书放在桌上。
晏清的目光在她身上停了一下。她注意到纪星晚坐下之后没有像往常一样回头看她一眼,也没有说“早”。她只是低着头,翻开了书,开始早读。
晏清也低下头,看着面前的课本。纸上的字清晰而安静,但她看了几行,一个字也没读进去。