第60章 1402号房（第1页）

又一个周四。

林屿在备忘录第六页写了四个字：眼镜男的轮廓。

他不知道他叫什么，不知道他做什么工作，不知道他有没有家庭。

他只知道银灰色轿车。

银框眼镜。

灰色西装。

每周四。

四个坐标定出一个人的形状。

没有五官，没有名字，但他已经在墙后面听过他两次了，在窗外看过他一次了，今天他要离得更近。

七月末。

闷热。

梧桐叶从新绿转为深绿。

风不动的时候叶子贴在枝上。

蝉从早上叫到下午。

下午四点二十。

艺术中心门口。

母亲下课。

训练服没换。

马尾。

额角挂着汗。

她从玻璃门出来，站在台阶上，摸出手机看了两秒。

抬头。

往左看。

路对面隔了两排车的地方。

银灰色轿车。

引擎没熄。

车窗半摇。

一只手搭在窗沿上。

无名指上没有东西。

母亲走过去。

弯腰对着车窗笑了一下。

那个笑和餐桌对面的笑不是同一种。

嘴角往上抬的角度不同，锁骨小痣分毫不差，整个人被另一个开关打开了，开关在那个人的手里。

她拉开车门坐进副驾驶。

轿车起步。

右拐。

林屿从艺术中心对面的奶茶店里出来。拦了一辆出租车。

“跟前面那辆银灰色的。”

银灰色轿车拐进铂尔曼。

没停在大堂门口。