第58章 痕迹（第1页）

沙发上的人走了三天。

那个男人留下的东西被时间一样一样抹掉了。

烟味最先散——当天晚上就被窗户缝里的风带走了。

杯子洗了。

沙发垫归位。

靠垫摆在左边第二个位置。

和以前一样。

茶几上她的半杯茶倒了。

洗了杯子。

倒扣在沥水架上。

电视机遥控器放在右手边。

她平时放左边。

林屿记得这些位置。以前不记的。现在每条都记得。

他坐在教室里。

靠窗。

窗外梧桐树的叶子在三天之内又绿了一层。

春天推着植物往前走。

不管人类的事。

老师在讲台上写板书。

粉笔断了一截。

落在地上。

前排有人踢了一脚。

没有人捡。

粉笔头滚到暖气片下面。

林屿在看窗外。

但他的眼睛和三天前的眼睛不是同一双。

以前看窗外是因为走神。

现在看窗外是因为脑子里有一套程序在跑。

这套程序不需要他启动。

关不掉。

早上吃早饭。

她端着粥坐下来。

手绕碗沿转了一圈。

他以前注意不到这个动作。

现在他在数。

她转了几圈。

两圈。

和昨天一样。

和前天也一样。

喝粥的时候她低头看碗。