期满（第1页）

秋去冬来，春分夏至。

又是一年秋。派驻期满的消息，是在八月底来的。

那天林时序从镇上开会回来，代步车停在卫生所坡下。阿九正在院子里画野菊花，听见车轮碾过土路的声音，把压感笔放下了。林时序走进院子的时候，手里拿着一份文件，牛皮纸信封，左上角印着京城医院的标志。阿九的目光落在那枚标志上，又移开了。

晚饭是阿九做的。丝瓜炒蛋，丝瓜切得比平时厚了一点，鸡蛋在锅里多停了几秒，边缘微微焦了。林时序把每一口都吃完了。

阿九坐在轮椅上，筷子拨着碗里的米饭，拨过来拨过去。他问了一句“今天镇上热吗”，林时序说热，太阳很大。他没有问那份文件上写的什么。林时序也没有说。

从那天起，阿九开始数日子。不是用日历，是用画。每天下午画完一幅画传上主页，他在右下角标一个极小的数字。像在数口袋里还剩下多少颗糖。

又是一个傍晚，林时序蹲在院子里给阿九洗轮椅。水管里的水冲在轮毂上，泥点子溅起来落在他裤腿上。阿九坐在门槛上——他现在可以自己从轮椅上挪下来，撑着门框一点一点蹭到门槛上坐好。

他把左手伸出去，摁住了水管侧面里一个漏水的小洞。水很凉，从指缝里漏下去，落在地上，洇出几条细细的深色线条。

“林医生。”

“嗯？”

“你要是回京城了，水管漏了谁帮你修？”

林时序把水管关掉，直起腰。轮椅的轮毂被冲得干干净净，银灰色的车架在暮色里微微发亮。他走过来，在门槛上坐下来，和阿九并排。

两个人之间隔着一小段距离，阿九的左手搭在膝盖上，林时序的右手撑在身侧。他们的影子落在地上，一个高的，一个矮的，挨在一起。

“有工人会修。”

阿九点了点头。他把左手从膝盖上拿起来，放在门槛上。手指离林时序撑在身侧的那只手很近，只差一道门槛木纹的宽度。他没有再往前挪。

晚上泡澡的时候，阿九坐在木盆里，黄绿色的药汤漫到胸口。林时序蹲在木盆旁边，把手伸进水里，撩起热水淋在他露出来的膝盖上。阿九看着那只手。药汁从指缝间漏下去，落在水面上，漾开一圈一圈的波纹。

“林医生。”

“嗯。”

“京城的冬天冷不冷？”

林时序的手停了一下。“冷，比这里冷。会下很大的雪。”

阿九把膝盖往水里沉了沉。下雪。他没有见过京城的雪。九里村的雪他见过，很小，落在地上就化了。爷爷走的那年冬天也下了雪，他从草棚的窟窿里伸手去接，雪落在掌心里，还没看清就变成了一小滴水。他把那只手收回来，缩进被子里。

“下雪的时候，水管会冻住吗？”

“会，得用棉布裹上。”

阿九没有再问了。他把下巴也沉进水里，只露出鼻子和眼睛。

那天夜里，林时序睡着了。阿九侧着身子，脸朝着墙，眼睛睁着。月光从窗户照进来，落在他枕头上。他轻轻把林时序搭在他腰上的手挪开，把自己从被子里撑起来，左手撑着床板，一点一点蹭到床沿上。轮椅停在床边，他够到扶手，把自己挪上去。摇杆往前推，轮椅无声地滑到书桌前。

他从抽屉里拿出素描本。翻开，翻过喂饭，翻过泡澡，翻过枇杷树底下的背影，翻过两双贴在一起的嘴唇。翻到一页空白的。压感笔不在手边，他拿起那支短了一截的红色彩铅。

他画了一个站台。不是京城的站台，也不是镇上的。是他从来没见过、却在心里搭了无数遍的站台——灰色的水泥地面，边缘长着几丛青苔。铁轨从站台底下延伸出去，越远越窄，最后变成一条细细的线。

铁轨尽头停着一列火车，车门开着。站台上站着一个人，白大褂，银框眼镜，左手拎着一只不大的行李箱。那个人正在往车门走。他没有回头。