靠近（第1页）

阿九低着头。左手攥着床单，攥得指节泛白。

“……你帮我。”

声音很轻。林时序伸出手，把阿九湿透的裤子轻轻褪下来。阿九的双腿蜷着，膝盖弯着，髋关节也弯着。两条腿都很细，大腿和小腿差不多粗。肌肉萎缩了，皮肤裹着股骨和胫骨，膝盖处的髌骨凸出来，圆圆的，像两颗被水冲刷得很光滑的鹅卵石。

小腿的胫骨前面有一片淡淡的褐色色素沉着，是长期血液循环不畅留下的。双脚内翻，脚踝向内侧弯着，足跟的皮肤粗糙发黄。膝盖内侧有两块对称的深色茧子，是每天蜷着腿、膝盖互相挤压磨出来的。

他的双腿之间垫着一块叠了很多层的旧布，布是湿的。

林时序看见了。他没有问。他把干毛巾拿过来，轻轻覆在阿九腿上，吸干皮肤表面的雨水。擦到膝盖内侧那两块茧子的时候，他停了停。拇指隔着毛巾抚过那两块深色的硬皮，边缘翘起来一点，底下是新生的、嫩红色的皮肤。

“这里疼不疼？”

“……有时候。”

林时序把毛巾移开。从抽屉里拿出一管尿素软膏，挤了一点在指尖，轻轻涂在那两块茧子上。软膏是白色的，带着一点微微的药味。他用指腹把软膏揉开，沿着茧子的边缘一点一点涂匀。阿九的膝盖在他掌心里微微发着抖。他把软膏收回去。

“以后每天涂一次，茧子会慢慢软的。”

他把那条卷了很多圈的裤子拿过来，从阿九的脚踝开始往上套。裤腰提到膝盖的时候卡住了，他把阿九的双腿轻轻并拢，把裤腰一点一点地拉上去。阿九的髋关节发出轻微的咯吱声。他停了停。

“没事……不疼的。就是很久没有伸直过了。”

他把裤子拉到大腿，把阿九的上半身轻轻放平，让他靠在枕头上。然后把裤腰从大腿拉到腰际，裤脚还是长了一大截，堆在脚踝上。他没有再把裤脚往上卷。长一点好，能把脚踝盖住。他把T恤的下摆放下来，盖住裤腰。

“好了。”

阿九靠在枕头上，穿着那件太大的白T恤和那条太长的运动裤。左手搭在床单上，手指微微蜷着。右胳膊缩在身侧，T恤的袖管空出一大截。

他低着头，看着自己身上干净的衣服。T恤是林时序的，裤子也是林时序的。衣服上有皂角和阳光晒过的气味，和林时序身上的味道一样。

林时序把取暖器挪近了一点，石英管的橘红色光落在阿九身上，把他裹在一小片温暖的光晕里。他把被雨水淋湿的衣服拿起来，放进脸盆里，又把床上的湿床单换下来。然后把被子抖开轻轻搭在阿九身上。

“睡一会儿。”

阿九靠在枕头上，看着林时序。白大褂的肩头还是湿的，蓝衬衫的领口也湿了一片。取暖器的光落在他侧脸上，镜片反射着橘红色的光，看不清镜片后面的眼睛。他的左手在被子上轻轻动了动，把被子往林时序那边推了推。

“……你也冷。”

林时序抬起头。阿九的手还搭在被子上，手指微微蜷着。他把期刊放下，站起来，走到床边。他没有掀开被子，只是把椅子往床边挪了挪，坐下来。手伸过去，握住了阿九搭在被子上那只左手。