草棚（第1页）

林时序把搪瓷碗扣在窗台上沥水，抹布拧干搭在水龙头旁边的铁丝上。

老周在隔壁屋里听着收音机，声音拧得很小，戏曲的唱腔断断续续地飘过来，被夜风剪成一截一截的。他站在水池边，把手冲了冲，甩干。

手上那些泪痕已经被水冲掉了。

他走回宿舍的时候，阿九还坐在床上。姿势和刚才吃完饭时一模一样——蜷着腿，缩着右胳膊，左手搭在膝盖上。头低着，下巴抵着锁骨。

灯光照在他后颈上，颈椎的骨节一颗一颗地凸出来，在皮肤底下顶出小小的弧度。头发还是乱的，长短不齐，后脑勺有一绺翘着，像被风吹乱的草。

听见脚步声，他抬起头。

眼睛还是红的。眼眶周围有一圈没完全消下去的潮红，像被雨淋过的泥地。睫毛黏成一簇一簇的，还没干透。但他没有再哭。只是安静地坐在那里，看着林时序走进来，像一只被雨淋透了的麻雀，被人捧进屋里之后就不再扑腾了，只是缩着，等着。

林时序把书桌上的托盘收走，又把期刊摞整齐。然后转过身，看着床上的人。

“你家在哪个位置？”

阿九愣了一下。他已经很久没有听过有人问他“家”了。

“……村尾。大伯家后头。”

“远不远？”

“不远。”

夜风有些凉，林时序顺手把白大褂从椅背上拿起来给阿九穿上。系扣子的时候手指碰到胸口的位置，布料上还留着阿九攥出来的那几个细细的褶皱。

他把扣子一颗一颗系好，弯腰从床底下拿出一只手电筒。手电筒是银色的，医用那种，光很白。

“走吧，送你回去。”

阿九看了看自己的右手腕。纱布还包着，药水的深褐色从纱布底下洇出来一点，比刚才淡了。左手撑了撑床板，胳膊还在微微发抖。他把左手伸出去，准备把自己往板车上挪。

不知道什么时候被林时序拿回来的板车已经停在床边了。

他伸出手，一只托住背，一只托住腿弯，把阿九从床上抱起来，轻轻放到板车上。阿九的身体落下去的时候，板车微微晃了一下。他把蜷缩的腿在板车上安放好，左胳膊搭在板车边缘上。

林时序直起身，把手电筒打开。白光在房间里划出一道柱状的截面，照见了空气里缓缓浮动的灰尘。他没有把手电筒递给阿九，而是走到板车后面，一只手握着打开的手电筒，另一只手握住了板车靠背的横梁，拉着板车往前走。

板车的横梁不高，他需要微微弯腰才能够到。手电筒的光从他手里照出去，把前面的土路照得雪亮。他迈步的时候，板车跟着他动了。轴承轮子碾过卫生所院子里的泥土，咯吱一声，然后平滑地滚动起来。

阿九的手搭在板车边缘上，没有撑地。