灰蓝山雀（第1页）

■-7

八重宫司说，在我学会当一个人之前，不能出去。

我问她“学会当一个人”具体包括哪些内容。她掰着手指数给我听：呼吸、走路、眨眼睛，还有一些别的。

“还有一些别的”是什么，她没有说。我问了，她只说“到时候你就知道了”。这句话我已经听过太多次，现在我开始怀疑它是不是她用来逃避解释的通用借口。

先从呼吸开始。

据八重宫司说，人类时刻都在呼吸。这呼吸从出生一直持续到死亡，每一秒都在进行，从不间断。

我试着理解这个概念，一个不能中断的动作，一个必须持续进行的生理行为。

我的身体不需要呼吸也能运转，这一点我很早就确认过。不需要空气，不需要氧气，胸口不会因为窒息而起伏。

但人类需要，人类如果不呼吸，几分钟就会死。

所以当一个人，首先要学会浪费空气……不对，不能这么想。八重宫司说这种想法本身就很不像人。

“人类不会把呼吸叫作浪费空气，”她说这话的时候正坐在窗边翻一本我没见过的书，“他们会说「活着」。”

“……呼吸就是活着？”

“呼吸是活着的一部分。”她把书页压平，“你现在开始呼吸，然后不要停。”

“不要停多久？”

“到我不让你停为止。”

于是我开始了。第一次刻意呼吸的感觉很奇怪。气息从鼻腔进入，经过喉咙，抵达胸腔。

我把空气含在那里，然后按照八重宫司示范的节奏慢慢吐出去。一进一出，算一次。她在旁边翻书，纸页翻动的声音和我的呼吸声交叠在一起。

“太慢了。”她没有抬头，但精准地在我吐完第三口气的时候开口打断，“人类不会数自己的呼吸。你数了，就说明你在控制，不是在呼吸。”

“……不控制怎么呼吸？”

“让它自己动。”

“让它自己动”这个指令对于一个人偶来说过于模糊。我盯着自己的胸腔，试图说服它自动起伏，但它纹丝不动。八重宫司又翻了一页书，耳尖转了转。我盯着自己的胸口又试了几秒，还是没有反应。

“……它不动。”

“因为它不是活的，但你是。”她把书合上，走过来蹲在我面前，“你的肺不会自己动，但你可以让它们动。区别在于你不用每一下都数出来。你只需要开始呼吸，然后想别的事。”

“想什么事？”

“什么都行。窗外的树，明天的早饭，巫女们的脚步声。”

我试着想了一下窗外的树。吸进一口气，树叶在风中翻面，吐出去，树枝的影子在窗纸上晃了晃。又吸一口，这次想到的是油豆腐，它的味道很淡，但口感很好。再吐一口，旁边回廊上有巫女经过，脚步轻而碎，木板的吱呀声很有辨识度。

我好像忘了数到第几次了。

“对了。”八重宫司的耳朵动了动，她站起来，重新拿起书，“就是这个，记住这个感觉。”

“我记住了。”

“很好，下一个是眨眼。”

■-8

下一个是眨眼。

八重宫司让我站在她面前，每隔几秒眨一次眼。

“不要快，不要慢，”她说，“和呼吸差不多，你不能让任何人发现你在刻意眨眼睛，这就意味着你不能刻意。”

又是那个悖论。我盯着她的脸，试图在“执行眨眼指令”和“让眨眼看起来自然”之间找到某种平衡。结果就是我僵在原地，要么忘了眨，要么连眨好几下。