我好像活错了（第1页）

沈知意是被一碗粥压垮的。

早晨六点二十，闹钟还没响，她已经睁眼了。这是五年婚姻练出来的本能——在所有人醒来之前，把自己收拾妥当，把家收拾妥当。

她轻手轻脚地摸出卧室，怕吵醒张磊。他昨晚打游戏到凌晨两点，如果被吵醒，会板一整天的脸。

厨房里，她熟练地开火、热油、打蛋。两个锅同时操作：一个煎蛋，一个熬粥。张磊的煎蛋要全熟，边缘焦脆；儿子小宇的要溏心，蛋黄要能流出来；婆婆的粥要熬到米粒开花，软烂黏稠，还得放半勺白糖。

她一边搅着粥，一边把昨晚换下来的衣服塞进洗衣机，顺手擦了一遍灶台。动作行云流水，像是身体里装了一套程序。

程序是她自己写的。

五年前刚结婚那会儿，她连鸡蛋都煎不好。张磊咬了一口，皱着眉说“这能吃吗”，婆婆在旁边接了一句“现在的年轻人啊，什么都不会”。她就红着脸，一遍一遍地练，练到张磊不说难吃了，练到婆婆挑不出毛病了。

现在她能同时搞定三个人的口味，自己却连一口热粥都喝不上。

“妈，粥好了吗？我饿了。”小宇揉着眼睛走出来。

“马上好。”她弯腰亲了亲儿子的额头，把粥盛出来晾着。

婆婆穿着睡衣从卧室晃出来，看了一眼桌上的粥，脸色立刻沉了：“沈知意，我跟你说过多少次了？我喝不了这么稀的粥，你这是故意的吧？”

沈知意手里的碗顿了顿。

她下意识地想说“对不起”，嘴巴已经张开了，但话还没出口，婆婆已经继续了：“你看看这粥，清汤寡水的，喂猫呢？我年纪大了，胃不好，你连这点心都没有？”

“妈，我下次多放点米。”沈知意把碗放到婆婆面前，声音很轻。

“下次下次，你每次都说下次。”婆婆拿起筷子戳了戳煎蛋，“这个蛋也煎老了，我怎么嚼得动？你是不是成心气我？”

张磊这才从卧室出来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他瞥了一眼桌上的早餐，又瞥了一眼他妈，随口说了一句：“妈，你少说两句，知意也挺累的。”

话是向着她说的，但语气敷衍得像在背台词。

然后他把脚上的拖鞋一甩，袜子随手丢在餐桌上：“对了，这双袜子你帮我洗一下，明天要穿。”

那双袜子沾着汗，团成一团，落在干净的桌布上。

沈知意看着那双袜子，手指微微蜷了一下。

五年前，她会撒娇说“你自己洗嘛”；四年前，她会默默收走，不再多说；三年前，她已经学会了不问、不争、不期待。

可现在，她看着那双袜子，忽然觉得胸口有什么东西在往上顶。

不是愤怒。是一种更深的、更钝的——疲惫。

“愣着干嘛？快吃饭啊，一会儿小宇上学迟到了。”张磊已经坐下刷手机了，头都没抬。

沈知意把那团袜子拿起来，放进洗衣篮里。然后她自己坐到厨房的角落里，啃了半个昨天剩的馒头。

馒头有点硬，她咽得费劲。

送完小宇上学，挤上早高峰的地铁，她被人群推着走，像一片没有方向的树叶。到公司打卡的时候，刚好卡在8:59，差一秒就扣全勤。

她松了口气，但那口气里没有庆幸，只有说不出的累。

刚坐下，部门经理王姐就抱着一摞文件走过来，“啪”地摔在她桌上。

“沈知意，这个方案你今天加班弄出来，明天早上要给客户。”

沈知意愣了一下，翻开文件看了看：“王姐，这个方案不是林薇负责的吗？”

林薇。公司里的“完美妈妈”，所有人嘴里的榜样。孩子带得好，工作做得好，老公疼婆婆爱，连朋友圈都活得精致漂亮。每次开会，领导都会拿她当正面教材：“你看看人家林薇，同样是宝妈，人家怎么就能兼顾？”