学习（第1页）

小镇在夜色中陷入安眠，零星的灯光在远处无声散落。白日的喧嚣散去后，只剩下孤独的晚风在大街小巷温柔穿梭。

拱桥上的空气比城镇里更冷一些，吸入鼻腔时让人不自觉地短暂清醒，但很快又陷入更深沉的倦怠中。柔和的路灯投在水面上泛起浅淡的波纹，一圈圈向外扩散，你仔细看过去，才发现是有小鱼跃过。

漫无边际的寂静里，流水的声音像是轻柔的安眠曲，一点点涤清精神上的焦躁和犹疑，被刻意忽视的疲惫从四肢向大脑涌来，思绪仿佛随着这夜色和静默一同铺开，在意识所能触及的最远之处向下陷入模糊。

再次醒来时，大脑依然处于一种迟滞的困倦中，拂过脸颊的清风带着浅淡的潮气，湿湿的，像是在叫醒失去防备的旅人，又像是在裹着人就此卷入深眠。你半睁着眼睛，只留了一条缝，放任身体停摆感受这难得的自由。

直到手机尖锐的光亮刺入眼中，酸涩的双眼和停摆的意识才终于开始微微转动——已经是深夜了。

你轻轻呼出一口气，动作迟缓地将手中的文件塞入背包，拖起麻木的身体向住处走去。

商业街的兼职已经结束了，Konig也有一段时间没来找你，你辗转几处打了好几份工，终于攒够了足够生存一段时间的钱。

值得高兴的是，你顺利通过了EMT-B的考核拿到了证书，也借此成功申请进入了小镇军事基地里的医院，成为基层医护。

但这只是比较体面的说法。

早上四点四十五，闹钟准时响起，你甚至不需要睁眼就能精准按掉它。新换的出租屋狭小，却被你收拾得干干净净，你摸着黑打开白炽灯，窗外的天还是黑沉沉的。

冰冷的水冲过口腔，又打在脸上，朦胧的睡意顿时消散。

四点五十九，运动鞋已经踏在带着水汽的路面，你开始负重跑步。

五点五十，你停下脚步，从背包里取出早餐，就着盒装牛奶一起咽下。

六点整，工卡摁在读卡器上，发出尖锐刺耳的“嘀嘀”声，红光消散在逐渐变淡的雾里。

你避开沿着基地边缘晨跑的士兵，带着一身水汽进入医院，快速换好工装，随手撕下贴在白板上的任务单：清洁、补货、转床。

医院的白炽灯比出租屋的要亮许多，你推着清洁车进入分配给你的区域，手指被包裹在专用手套里，轻轻叩在病房的门板上，伴随一声：“清洁。”开始一整天的工作。

这里的歧视远比小镇里严重，进入医院后不是紧张的学习和实践，是永无休止的杂活，和被刻意加重的工作量，而你没有任何可以申诉的空间。

你沉默地清理垃圾、除尘、清洁，消毒水的气味在浸透鼻腔，一直蔓延到呼吸道里，又被口罩隔绝，闷在心底，刺得发疼。

工具归位后从清洁间出来，又推着经过消杀的床单被套开始逐一更换。大部分病人都会配合，但有时也会遇到不太讲理的故意为难，你格式化的微笑和机械的语句好像已经刻进程序，如果遇到投诉，你很可能会被辞退。所以只能一遍又一遍耐心地说：“先生，这是例行程序，不会耽误太久时间，为了您的健康，请配合我的工作。”

可能你实在无趣得过分，当你第三遍不带感情地重复这句话时，他们就会兴致寥寥地不再干扰你，或许也是因为你像个没有感情的人机，除了这句不会再多说一个字。

你在消毒水和白炽灯下小心地摸索着自己的生存之道，在若有若无的注视和捂着口鼻的窃窃私语下漠然路过，在每一个得到些许空闲的时间里，抓住一切机会观摩他们的处理手法和流程。

有时会推着轮椅或病床送他们前去检查，放风这种事是轮不到你的，准确来说，每一个可能有机会偷懒的活计都跟你没关系。

在没有杂务的间隙，你会被派去守着病人——这些闲不住的大兵总有人想偷偷干点违背医嘱的事，从而造成资源浪费，你的任务就是看住他们，别让他们搞事儿。