第二年（第1页）
摆烂元年过得比苏棠预想中快。她感觉自己只是睡了几觉、吃了几顿火锅、回了几百封信，然后桂花树就开完了第二茬花，橘猫又胖了一圈，太上长老的算盘珠子拨得比往年任何时候都响——因为驿站今年的客流量比去年翻了三倍。各宗门的年度总结报告在冬至前后陆续送到，堆满了石桌、石凳、以及桂花树下那片孟桓亲手铺的青石板。小桃搬信的时候扁担断了一根，苏无涯从议事殿拨了张旧桌子专门放信，桌面压得嘎吱作响。
苏棠翻到的第一份报告来自顾长思。碧游宗今年正式将宗门定位从“剑修预备役”改为“园艺疗愈”，原话写进了宗门条例第一页。顾长思说弟子们每日侍弄花木时顺便打坐，修为不但没降，反而因为不再较劲而自然突破了好几个小瓶颈。信里夹了一片压干的栀子花瓣，附言写道：“去年你说裂缝不用遮，铜丝箍着好看。今年栀子开了满盆，铜丝还在。”
第二份是青岩农场的年度收成报表。石安用炭笔一笔一画记了整整三页：灵谷产量比去年多了三成，品质从下品升到中品，最大的变化是弟子们今年没有人申请转宗。他说以前每到年底都有弟子想走，今年没有。有个弟子在年终总结会上说他今年最大的成就是学会了坐着看麦浪——“他说以前觉得这是浪费时间，现在觉得这是种地的一部分。麦浪不看不会少收，但看了心里踏实。”苏棠把这句话抄在了册子上。
第三份是柳婆婆的织造年报。落霞门今年接的单子比去年少了，但利润高了——因为按工时定价之后每件法衣的价格翻了一倍，愿意付这个价钱的客户反而更多了。柳婆婆在报告末尾补了一段话，像是犹豫了很久才落笔：“桂花枝接在老槐树上，今年开花了。就开了三朵，但整个院子都是甜的。我坐在树下看那三朵桂花看了一下午，弟子们以为我在发呆，其实我在算——这棵树活了多少年，我就在织机前坐了多少年。这是它第一次为我开花。”
苏棠把这三份报告放在一起，拿起下一封。
孟桓的报告是凌云宗执法堂专用的卷宗纸，格式极其规范，分“事件概述”“调查过程”“结论与建议”三部分。事件概述写的是凌云宗后山废弃练剑场被非法改建成桂花林，主犯是其孙孟小冬，从犯是一名不愿意透露姓名的前执法长老（本人）。调查过程详细描述了犯罪工具——三把锄头和两包从玄天宗驿站带回的桂花种子。结论与建议只有一句话：“建议不予处罚。建议将桂花林列为凌云宗永久绿化区。”
苏棠翻到下一页，发现孟桓在卷宗背后夹了一张私人的纸条，字迹比卷宗上的公文体潦草得多：“苏姑娘，我孙子问我能不能请你来凌云宗看桂花。他说桂花林是他种的，但种子是你给的，所以桂花开了，你应该是第一个闻到的人。我问他为什么不是他自己第一个闻，他说爷爷教过他——排队。”
然后是洛长河的万剑宗年度汇报。青玉笺上工工整整列了一年的成果：茶摊接待人数、茶艺社新增成员、新研发的三种安神茶配方，以及最重要的一件事——万剑宗今年没有一名弟子因修炼过度而受伤。他当掌教以来最好的战绩是重伤人数减半，零受伤是第一次。他在报告末尾写道：“弟子们问吾为何剑法反而精进。吾曰：因为你们的手不抖了。手不抖，剑就稳。剑稳，剑意自然来。此理甚简，吾花了四百年才懂。”后面又加了一行小字，墨迹略新，像是临时想起来补上的：“另：吾近日练剑时忽然停下，蹲在路边看蚂蚁搬米粒。看了半个时辰，看完之后觉得这一剑不必急着出。弟子们在旁边等着，没有人催。他们说掌教看蚂蚁的时候剑意最浓。”
苏棠把这封信和去年的青玉笺放在一起。去年洛长河的信里还在问“喝茶对剑法可有裨益”，今年他已经学会了看蚂蚁。
温如故的信是从凡界寄来的，信封上沾着一小粒花圃的泥土。信很短，字迹端正但比去年的信更放松，不再像刻石碑那么紧绷：“桂花圃今年收了第一茬花，不多，刚好做一坛桂花酒。晚晚说先寄一坛给你，我说好。酒还在酿，信先寄。另：晚晚在花圃旁边种了一棵新桂花树，她说这棵是她自己的。我问她为什么还要种一棵，她说——那棵是爹的，这棵是我的。我的桂花开了，第一个告诉苏姐姐。”苏棠把信放在册子旁边，抬头看了看自己院子里那棵桂花树。
最后一份是沈青霭的散修互助会年度报告。报告封面上画了一朵蒲公英——是她自己画的，笔法说不上好看，但茎叶画得很认真。互助会从去年四十七人扩展到三百多人，遍布修仙界所有散修聚集点。报告里夹了一份“互助会分布图”，是手绘的，用不同颜色的墨标注了各个聚集点的位置。她在地图空白处写道——“每个点都是一个人跟另一个人说‘累了可以休息’之后点上去的。你跟我说过，你是蒲公英被风吹了一下。现在这些点，全是蒲公英自己飞的。”
苏棠把所有的年度报告一封一封排好，从孟桓的桂花林到沈青霭的蒲公英地图。然后拿起笔翻开自己的册子，翻到第四十一页。
“凌云宗后山废弃练剑场已变成桂花林。孟桓的孙子说桂花开了应该让苏棠姐姐第一个闻——他爷爷教过他排队。柳婆婆的老槐树接了桂花枝，今年开了三朵花。她说这是那棵树第一次为她开花。洛长河学会了看蚂蚁。温晚在凡界种了一棵属于自己的桂花树，理由是那棵是爹的，这棵是我的。沈青霭的蒲公英地图上有三百多个点，每个点都是一个人告诉另一个人可以休息之后落下来的。”
她搁下笔，靠在躺椅上看着桂花树。这棵树比去年又高了半个头，枝头挂满了新一季的花苞，估计再过半个月就要开了。树下石台上那些信和报告堆成厚厚一叠，橘猫蜷在旁边把脑袋埋进尾巴里，偶尔耳朵动一下，大概在梦里追什么东西。
太上长老不知什么时候搬了把椅子坐在她旁边，手里剥着花生，忽然说了一句：“丫头，你有没有发现——今年这些信，没有一封是求你来拍肩膀的。一封都没有。他们不需要你拍了，他们自己学会了怎么休息。”他把花生壳放进石桌上的空碟子里，“你把逍遥道祖的活干完了，用了两年。”
苏棠说她什么都没干，只是睡觉、吃火锅、回信，顺便给外宗长老拍了两次肩膀。太上长老没接话，站起来拍拍衣摆上的花生碎屑，走到桂花树前仰头看满树花苞，说了句让苏棠沉默了很久的话——“桃李不言，下自成蹊。桂花不言，下自成林。你是那棵桂花树，他们是在树下自己发芽的人。”然后背着手慢悠悠地往凉棚方向走，“我去数数今天驿站又来了多少人。你继续躺着。”
晚风从东墙头穿过来，桂花树的叶子沙沙响。树下那堆年度报告里，夹着柳婆婆那三朵桂花的花瓣、孟小冬画的那片桂花林的草图、沈青霭蒲公英地图上每一个被她标出来的点，以及温晚那句“这棵是我的”。苏棠闭上眼睛，忽然想起穿越第一天她对系统说的那句话——“行吧，这个任务，我接了。”她当时以为这个任务只是让自己不内卷，没想到两年之后她成了全修仙界最忙的闲人。但这份忙和她上辈子的加班完全不一样——上辈子是被人催着忙，这辈子是她自己愿意。