杏花村的桂花树（第1页）
杏花村来信说，桂花种子发芽了。
信是村长写的，字迹和第一封一样粗，炭笔，桑皮纸，信封上还沾着一小粒泥。信很短——“苏姑娘，桂花种子发芽了。四十七户人家，一家种了一颗，活了四十一棵。没活的那六家正在补种。你说过几年就能开花，我们等着。另：村里现在午时到未时休息，已经没有人再问‘种地的也能午休吗’。新来的媳妇说，嫁到杏花村之前不知道午睡是什么，现在每天中午跟婆婆一人一张席子，婆媳关系都好了。杏花村全体村民敬上。”
苏棠把信放在石桌上，继续吃包子。小桃在旁边急得团团转——“小姐你倒是给个反应啊！人家桂花都发芽了！”苏棠说她的反应就是把最后一口包子吃完，然后去了一趟杏花村，看看那些发芽的种子长什么样。
马车到村口的时候，村长已经在榕树下等着了。和上次不同的是，他身后跟了一群孩子，每个孩子手里都举着一片叶子——不是桂花叶，是各种各样的叶子，槐树的、榆树的、桑树的，还有一个孩子举着一根狗尾巴草。村长说孩子们听说苏姐姐要来，都想送她东西，但桂花苗刚发芽舍不得摘，就去路边摘了这些。最大的那个男孩举着一片被虫咬了好几个洞的桑叶，大声说这片叶子上的洞是蚂蚁咬的，蚂蚁也是杏花村的，所以这片叶子代表杏花村的所有虫子欢迎她。
苏棠接过那片被虫咬了好几个洞的桑叶，仔仔细细地看了半天，说这片叶子品相很好，虫洞分布均匀，蚂蚁咬得很用心。男孩骄傲地挺起胸膛，说那只蚂蚁是他养的。苏棠把桑叶夹进随身带的册子里，然后问村长那四十一棵发了芽的桂花苗种在哪儿——带她去看看。
村长领着她沿着村道走。杏花村不大，四十七户人家的房子沿着一条小溪排开，家家户户门口都有一小块菜地。但现在菜地边上多了一个新东西——用碎石块围起来的小花坛，花坛里插着木牌，木牌上歪歪扭扭写着“桂花苗，苏棠赠”。那些木牌的大小和形状都不一样，有的是用旧门板锯的，有的是用菜板改的，有一块甚至是用锅盖削的，上面的字被锅盖的蒸汽熏得有点模糊，但还能看清——“苏”字写得特别大。
苏棠在一个花坛前蹲下来，泥土是刚浇过水的，湿润松软。桂花苗只有一指高，两片嫩绿的子叶在午后的微风里轻轻颤着，茎秆细得像是稍微用力就会折断，但它是站着的，直直地朝着太阳的方向。她蹲在花坛前伸手碰了碰其中一片子叶，叶片很薄，叶脉还是透明的，但根已经扎下去了。
村长说这棵是第一批发芽的，种下去的时候他手都在抖，怕种不活。后来发芽那天他蹲在花坛前看了一整个中午，被老伴骂没出息。苏棠说种活一棵桂花苗比种活一亩麦子难，该看。又问他午休制度执行得怎么样，村长还没开口，旁边一个正在翻菜地的年轻媳妇抢着回答——“自从午时到未时休息，下午锄地都有劲了。以前吃完饭就下地，下午反而干不了多少活。现在歇一觉再干，手也不抖了，腰也不酸了，效率比之前还高。今年麦子收成比往年多了两成。”苏棠说休息不是偷懒，是养地——地养好了不用翻那么多遍，人养好了不用拼那么狠。年轻媳妇用力点头。
村长补了一句：不光是收成多了，吵架也少了。村里以前一到农忙就有人因为谁家牛吃了谁家麦子吵翻天，现在中午都躺着，没力气吵了。睡醒了觉得那些事也没那么值得吵。苏棠说这是午休的隐藏功能——降低全村血压。跟着她来的江小鱼正蹲在溪边教几个孩子看云，闻言头也没回地插了一句“午睡云能降低血压”是他下节课的标题，让村长别提前剧透。
苏棠在村里待了大半天，检查了每一棵桂花苗的长势。四十一棵活的，长势最好的一棵已经冒出了第三片真叶。她在一棵长势中等的苗前多停了一会儿——这棵苗的花坛是用碎瓦片围的，木牌上的字迹格外稚嫩，写着“小满的桂花”。村长解释说是福利院那个小满听说杏花村在种桂花，缠着周院长让她也种一棵。这棵苗的种子是小满自己塞进土里的，塞得太深差点没发芽，后来扒开一层土才冒出来。苏棠蹲下来把那块有点歪的木牌扶正，说小满的桂花苗需要多晒太阳，让村长跟周院长说每天辰时挪到院子东边晒一个时辰再搬回来。村长掏出本子认真地记。
离开杏花村的时候天色还早，苏棠让马车绕到河间镇福利院。周院长正在院子里收晾干的衣服，看到她来了愣了一下，然后笑着朝屋里喊——“小满，你苏姐姐来了。”小满从屋里跑出来，两条羊角辫跑得一高一低。她跑到苏棠面前刹住脚步，仰头问了一句完全不像五岁孩子会说的话：“苏姐姐，我的桂花发芽了吗？”
苏棠蹲下来与她对视，说发芽了，第三片叶子比前面两片大。小满想了想又问那它什么时候开花。苏棠说桂花树长到能开花至少要几年。小满问几年是多久。苏棠说等你长到能摘桂花的时候它就开了。小满用力点头，跑回屋里拿出一张新画的画——画上是两棵树，一棵大树，一棵小树，树下有两个小人，一个高一个矮。高的那个头发随便扎着，矮的那个扎着两条羊角辫。画纸右下角歪歪扭扭地写着一行字：“等你来看我的桂花。——小满。以及，猫也可以来。”橘猫从苏棠怀里探出头，对着画闻了闻，然后用尾巴尖在小满手背上轻轻扫了一下，表示收到。
苏棠把画叠好放进外袍口袋，对周院长说福利院的午休执行得怎么样。周院长说孩子们现在已经不需要提醒了——每天午饭后自己搬小板凳到院子里躺好，小满还会检查谁没有把毯子盖好。她说她带了这么多年孩子，从来不知道让孩子睡午觉可以不用吼的，以前都是她吼一句孩子们躺一下，她转身孩子们就爬起来。现在有了苏棠姐姐的桂花树作为牵挂，孩子们觉得午休是苏棠姐姐批准的事，所以要认真做。苏棠说不是因为她批准，是因为孩子们需要，她只是帮他们说出来了。周院长笑着摇了摇头，说苏姑娘，你永远不知道你做了什么。
苏棠回到玄天宗已经是两天后的傍晚。她走进院子，在桂花树下的石桌上摊开册子，翻到最新一页。杏花村的桑叶还夹在册子里，被虫咬过的洞在夕阳下透出小小的光斑。她提起笔——“杏花村桂花种子发芽，四十棵，活了四十一棵。村民说午休后收成多了两成，吵架少了，婆媳关系好了。附注：午休可以降低全村血压。再附注：小满的桂花苗第三片叶子比前两片大。她说等她长到能摘桂花的时候桂花就开了。”
写完搁笔，把那片桑叶夹回册子里。橘猫从石凳上跳下来，尾巴勾了一下她的脚踝，然后蹲在桂花树下等她过来。苏棠走到树前仰头看着满树花苞，今年的第二茬花开得比第一茬还密。树下石台上，孟桓供奉的桂花糕还在，旁边多了一样东西——小满寄来的那幅画，她让小桃用油纸包好靠在树干上，画上那棵大树就是这棵，那棵小树还在杏花村东边第三家的花坛里，叶子刚冒第三片。