晚安新墨西哥州（第1页）
日落汽车旅馆是最近的汽车旅馆。每晚25美元，干净又安全。有一对已婚夫妇在经营它，她可以从窗户盯着她的吉普车。这只是巧合，陌生人也住在那里，她告诉自己，这是一个小镇。
她用现金支付了第一晚的费用。他们有很多空房间，现在不是旅游季节，学校已经开学了。Laura拿到她的钥匙，经过人行道上的蓝色和红色的阿迪朗达克椅子，找到她的房间。它很小，但面积是她家里的房间的三倍，而且干净得无限。木板环绕着两张像双云一样的白色全尺寸床。它有冰箱和电视，她需要的一切。锁好门后，她把包放在床上，径直走向浴室。
Laura洗了她能洗的最长、最热的澡。她闭上眼睛，让水洗去白天的所有灰尘和紧张，用热量清洗自己，直到她的指尖被水泡得起皱。做完后，她把头发裹在一条毛巾里，把身体裹在另一条毛巾里，然后爬到被子里打开电视。
她躺在自己的床上，没有人告诉她该做什么或不该做什么，这是她一生中第一次。她在天堂。她的眼皮感觉很沉重，她太舒服了，以至于她睡着了，蜷缩在一堆枕头上温暖的白色羽绒被下。她梦见白顶波浪。
Laura在下午晚些时候醒来，昏昏沉沉又饿了。她穿上同样的衣服，解开湿漉漉的头发，把它松松地编在背上，然后锁上房间，从她的钱包里拿出几个二十个硬币。前台的老板告诉她，汽修店的Perkins先生周末不营业，但老板会帮她给他打电话。
Perkins先生不太高兴在周六接到电话，但他同意明天教堂后与Laura见面，把吉普车拖到他的商店，并给她一个估价。她用她良好的南方礼仪向他表示衷心的感谢，尽管她内心在咒骂，这意味着至少在汽车旅馆再住两晚，更多的钱也会消失。
她开始寻找晚餐，寻找老板推荐的餐厅。
Laura穿着靴子踢着石头走在碎石路上，傍晚时分，阳光开始在傍晚的天空中逐渐散去，热浪仍然在她旁边的黑色顶路上荡漾。她在布莱克餐厅前停了下来。这是一家酒类商店、酒吧和餐厅的综合体。当她拉开前门时，她的脉搏加快了，但她告诉自己现在还早，她不会花很长时间。她真的需要一杯啤酒。
里面更像是台球厅而不是餐厅。高高的天花板和一个深色的木条，两张台球桌靠着绿色的装饰墙，圆桌顶遍布各处。Laura径直走到酒吧，坐在凳子上。
她还没有达到法定的饮酒年龄，但他们不会要求她出示身份证，在她给老酒保一个甜美的“请”和她最灿烂的笑容之后。她点了家里的特色菜，芝士汉堡，然后等着。她把胳膊肘靠在吧台上，把头放在手上，懒洋洋地在电视上看足球比赛，喝着啤酒。
几分钟后，她听到身后有熟悉的声音。“一杯苏格兰威士忌。”
她转过肩膀，然后坐直了身子。今天早上的陌生人站在她身后不到两英尺。他正在看足球比赛，他的轮廓很深邃。她喝了一口啤酒，再次转身向前。当他们俩都在看比赛时，她的胃里神经质冒泡。他甚至注意到她坐在那里了吗？
她内心的胆小和好奇心在打仗。她很无聊，再也控制不住了。仅仅和他说话会有什么坏处？她试着想一些要说的话。
她转向他，问道：“你是粉丝吗？”
他的目光离开了比赛，落在了她身上，“足球的？不算是。”
他全神贯注看着她，她的脉搏加快了。从这个角度看，他看起来高大成熟，他一点都不瘦弱，这让她感觉更渺小了。她並不害怕他，不知何故，这让她更加紧张。
好奇心让她燃烧起来：“你叫什么名字？”她感觉到尴尬。
“CharlieFair，”他回答并等待着，温暖的眼睛困惑。
她突然意识到这是一次双向的谈话：“我是Laura，LauraBe。”她向他伸出了一只手。
“对不起，我不握手。这不是个人的事情——只是握手期间传出的病原体数量令人震惊。如果我们接吻，实际上会更安全。”他停顿了一下，继续：“只是关于细菌。”
她的胃在扭动。
他向后退，双手伸向酒吧，俯身在饮料上，将一只脚踝交叉在另一脚踝面前。Laura想知道，除非她要求他，否则他是否不会坐下。她应该吗？那是什么意思？她咬着下唇。
Charlie回头问她：“餐厅前面是你的绿色吉普车吗？”
他棕色的眼睛看着她，吸引着她。她更敏锐地感觉到自己的皮肤，好像他的目光落在她身上有明显的重量。她在座位上转了一下身体，但他绝对一动不动。
“是的，是的。”她抬起下巴，露出坚定的面孔，直接与他对视。
“发生了什么事？”他一边喝着威士忌，一边随意地问道。他的举止是冷静的，从中立到友好。但Laura的防备心升了起来。她不想向他这个陌生人承认她独自被困在这里。
“你对汽车有什么了解吗？”她问道，转移了问题。
他耸了耸肩，在玻璃杯里旋转着冰块。“一点点。不多，你可能知道的更多。”
不知怎的，這些话让她放松了。他不是想对她说话。事实上，他似乎对谈话几乎不感兴趣，这让她不那么防备。她突然意识到，如果他知道那是她的车在餐厅前，那么也许他今天早上看到她很合适。热度充斥着她的脸颊，她尴尬地低着脸。
他一定注意到了。“好吧，如果你在卡车上需要任何帮助，请告诉我。我无能为力，但我是多余的手，”他一边说，一边举着他的手给她看。“接下來的几天，我等公交车的时候，我无事可做。”他点了点头，然后走开了，独自坐在一张桌子旁。
芝士汉堡到了。随着太阳落山，更多的人走进酒吧。Laura时不时地转过身来看台球桌，偷看了一眼Charlie的背影。他一个人吃饭，还在看足球比赛。
当她吃完后，她开始紧张地敲脚。她应该留下来再喝杯啤酒吗？她应该要求和他坐下来吗？她无法决定。天开始黑了，她很不安。她能感觉到他在她身后的存在。和某人谈谈会很好，但她不确定。一群男人走进酒吧，大声地笑，她的神经突然为她做出了决定。
迅速付清账单后，Laura抓起零钱，从凳子上滑下来。当她走到门口时，她向Charlie挥了挥手。他向她举起一只手。
Laura快速地走回她的汽车旅馆房间，当她把门锁紧时，呼气，垂下肩膀。她脱下所有衣服，换上法兰绒衬衫，多年来使用后变得又软又薄。打开电视，她盘腿坐在被子上。几个小时后，她把声音调低了，只是为了得到陪伴。
十点多，她走到窗前，向停车场望去。除了路灯的光，天很黑。在黑暗中，她偷偷看着那个高大的影子。她眯着眼睛，随着眼睛的调整，她认出了那个家伙，Charlie的身材。
Laura后退一步，关上百叶窗，关掉她的灯。然后她在窗户边缘偷看他。他在漆黑的黑暗中慢慢走，就像他走在钢丝上一样，伸出长长的双臂以保持平衡。这让她微笑。双手塞进牛仔裤口袋，把头向后仰，凝视着天空。
在她的房间里，Laura盯着他。她低头看了看被他身后的路灯刻着的他的剪影。她感到有冲动，想打开门，走出去加入他，并排站着。这样他们就可以一起惊叹于星星，手臂伸出来，轮流指着最亮的星星，头靠得很近，低语。也许当他看到一颗流星时，他会兴奋地用胳膊搂住她的腰，只是为了确保她也看到了。
独自在房间里，Laura后退，从窗户转过身来，双臂交叉搂着肚子。
那天晚上在床上，她摸着自己，想着他。大手和宽阔的肩膀，她嘴和脖子上的那些带着胡茬的嘴唇，到处都是，还有那双温暖的咖啡眼睛盯着她，困住她，要求她看到他。眼睛会要求她给他一切，她会的。她用力地握在手上，双腿颤抖，呼吸急促，每一次挥手都把他的脸刻在她的记忆中。她睡着了，想着夜晚的大海和月光下水面映照的星星闪烁。