陈情笺（第1页）

此后数日，林怀瑾没有再来找沈惊鸿。

沈惊鸿也没有去找他。

赵破奴发现，将军这几日练刀的时间变长了。每天天不亮就起来，在客栈后院的空地上练刀。斩雪的刀锋劈开晨雾，发出尖锐的破空声。从黎明练到日上三竿，汗水浸透了衣衫，顺着刀柄滴落，在地上汇成一小片深色的水渍。刀势凌厉，带着一种压抑的狠劲——不是战场上的杀气，而是一种无处发泄的、向内收缩的力道。

“将军。”赵破奴终于忍不住问，“是不是出什么事了？”

沈惊鸿收刀入鞘，汗水顺着他的脸颊滑落，滴在地上。晨光将他的侧脸镀成金色，那道伤疤在光线下格外清晰，像一条干涸的河床。

“没事。”

赵破奴欲言又止。他跟着沈惊鸿四年，从没见过将军这个样子。哪怕是战场上最危急的时刻，将军的眼神也是坚定的。被围困时、箭尽粮绝时、身上中箭时，那双眼睛里永远有方向——向北，向敌人，向生或死，但绝不茫然。

但现在，那双眼睛里，有迷茫，有挣扎，还有一丝他看不懂的情绪。像边关冬夜的狼，对着月亮嗥叫，却不知道月亮听不听得见。

又过了几日。

那天傍晚，沈惊鸿正在院中擦拭斩雪。夕阳将刀身染成暗红色，像凝固的血。他擦得很慢，从刀格到刀尖，用父亲留下的磨刀石，一下，一下。这个动作他已经做了无数遍，成了身体的本能。

忽然听到敲门声。

赵破奴去开门，回来时表情有些古怪。他挠了挠头，嘴唇动了动，像是不知道该怎么开口。

“将军，是……林大人。”

沈惊鸿的手微微一顿。磨刀石停在刀身上，压着那一段映出夕阳的刀面。

“让他进来。”

林怀瑾走进院中。他穿着一身月白色长袍，没有穿官服。面容依然清隽，但眼下有淡淡的青色，像是一连几日没有睡好。那双深邃的眼睛里，有什么东西和以前不一样了——少了几分从容，多了几分说不清的疲惫。

他手里拿着一封信。

“将军。”他的声音有些沙哑，像被秋风吹涩了。

沈惊鸿看着他，没有说话。斩雪横在膝上，刀身上的夕阳渐渐暗下去，变成幽蓝。

林怀瑾在他对面坐下。两人之间隔着一张石桌，桌上放着那把斩雪刀。刀刃在暮色中泛着幽蓝的光，像一弯刚从夜空里落下的新月。

“我来……是向将军告别的。”

沈惊鸿的瞳孔猛地一缩。握刀的手收紧了一分。

“殿下派我去江南办差，明日便走。”林怀瑾的声音很轻，轻得像竹叶落在水面上，“大约要两个月才能回来。”

院子里安静了一瞬。远处传来街头小贩的叫卖声——“糖炒栗子，热乎的糖炒栗子——”声音穿透暮色，飘进院子里，又飘走了。

“两个月。”沈惊鸿重复着这两个字，像是在咀嚼什么苦涩的东西。两个月。六十天。六十个没有他的京城，六十个没有他的别院，六十个不知该如何打发的日日夜夜。

“是。”

“你今日来，就是为了说这个？”

林怀瑾沉默片刻，将手中的信放在石桌上，推到沈惊鸿面前。

“这封信，将军等我走后再看。”

沈惊鸿没有接。他看着那封信——信封是素白的，没有题款，没有落款，只在封口处用火漆封缄，盖着一个小小的私印。不是翰林院的官印，不是林家的族徽，是一枚竹叶形状的印章。

那是林怀瑾的私印。

“为什么现在不能看？”