她倒下了（第1页）

第四天，我没有去便利店。

不是因为不想去。是因为项目组突然通知开碰头会，我在酒店附近的会议室里坐了一整天，听一堆人讨论展陈方案、动线设计、灯光布局。

那些字我每个都认识，连在一起就听不进去了。

脑子里全是她。

她早上有没有按时开门？给老太太装盐的时候有没有说“小心台阶”？中午有没有好好吃饭？蝴蝶结是不是又系歪了？

手机在口袋里震了几下。是项目组的群消息，不是她的。

我还没加她的微信。

这说起来很荒唐——我们重逢四天了，每天见面，每天说话，每天吃她煮的面，但我没有她的联系方式。

她没有提，我也没有。

好像我们默认了，见面就够了。不需要电话，不需要消息，不需要那些“你在干嘛”“吃了吗”“晚安”的日常废话。

见面就够了。

但今天见不到。

我才知道，不够。

远远不够。

下午五点，会终于开完了。

我从会议室出来，站在马路边，看着车来车往。

手机握在手里，屏幕亮着，通讯录是空的。

我没有她的号码。

她也没有我的。

我站在路边，想了很久。

然后我打了一辆车。

“去哪儿？”

“老城区，幸福里。”

“幸福里不是拆了吗？”

“那就去幸福里旁边的便利店。”

“常安便利店？”

“你知道？”

“知道。那家店好几年了。”司机从后视镜里看了我一眼。“你是去那里？”

“嗯。”

“那家店的老板，人挺好的。”他说。“有次我半夜路过，车没油了，去她店里买水，她看我太累了，给我泡了碗面。”

“她给你泡了面？”

“对。没收钱。说‘大晚上的，开车辛苦’。”

我没说话。

车窗外，街灯一盏一盏往后退。

“她这个人吧，”司机又说，“看着话不多，但心善。这条街上的人都知道。你有空替我跟她说声谢谢。”

“好。”我说。

我会替你转达的。

但我今天还没见到她。

出租车停在便利店门口的时候，天已经快黑了。

灯箱亮着。