第 1 章（第1页）

引子

1980年9月25日，中共中央发表《关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信》，明确提出“一对夫妇只生育一个孩子”，计划生育政策就此全面收紧。

1982年9月，党的十二大将“计划生育”确立为基本国策。同年12月，写入《宪法》。

彼时，全国上下，从省、市、县到乡、大队、村，乃至厂矿企业，无一不在认真贯彻执行这项政策。整个社会笼罩在一层紧张而压抑的氛围中——浓重的气息，几乎令人窒息。

严苛的政策写得明明白白：每对夫妻只能生一个。

积极响应者，政府给奖励；生育后，夫妻双方被要求上环，或采取其他避孕措施；若意外怀孕，必须及时汇报并终止妊娠。那些敢瞒报、敢隐瞒的家庭和个人，一旦造成计划外生育的既成事实——开除公职，没得商量。

对于各级党政机关、企事业单位来说，若辖区内出现计划外生育、生育指标造假等情况，一律实行“一票否决”——荣誉称号没了，职务晋升别想了，情节严重的，官职都保不住。

可即便如此高压，仍有一些家庭顶风逆行。

他们瞒报身孕，一意孤行，甚至暴力抗拒。对此，计生工作人员毫不留情——一经确认为计划外怀孕，强制带往公社卫生院，终止妊娠。

我的家乡——豫东平原上一个名叫“路边庄”的普普通通的小村子，也被裹挟进这股洪流，毫无例外地卷入了这场运动。

为了积极响应号召，村里家家户户的山墙、后墙上，白灰刷就的大字标语随处可见——

“计划生育是国策，共同建设幸福家。”

“计划生育光荣。”

“计划生育好，政府来养老。”

——这些尚且带着几分温暖。

可另一些，就透着咄咄逼人的强硬了：

“一人超生，全村结扎。”

“该流不流，扒房牵牛。”

这些标语刷满了村里的每一面墙壁，更如烙铁般，深深烙印在那一代人的集体记忆里，顺着岁月的纹路，刻进了他们灵魂深处最柔软、也最沉重的角落。

那时，村里常能见到从公社下来的计生办工作人员。他们戴着红袖箍，神情严肃冷峻，三五成群穿行于村头巷尾。

每逢例行妇检的日子，公社更是全员出动——有人扛着广播喇叭沿街喊话，有人搬来简易检测设备，在大队部或村卫生室临时设点；工作人员挨家挨户上门动员，确保无一遗漏。

所有育龄妇女，无论已婚未婚，都必须接受孕检。

这项政策，在国家治理需求与民众传统生育观念之间，撕开了一道难以调和的裂痕。

对多数家庭而言，计划生育是需要适应的政策常态。可对一小部分家庭来说，却触碰到了根深蒂固的传统——或许是“多子多福”，或许是“传宗接代”。

他们与国家大政方针激烈碰撞，为了能有一个男孩，一再冒险生育。

而这些冲突，也悄然改写着一个个普通家庭的命运轨迹。

?

第01章·寒夜弃婴

我出生于1983年3月9日。

我的降临，无异于一块石头，重重砸在这个一心只求传宗接代的家庭里。

轰然溅起的，只有层层苦涩与冷漠的涟漪。

从来到这个世界的那一刻起，我所感受到的，并非亲人温暖的拥抱与充满爱意的呵护，而是他们几乎毫不掩饰的嫌弃与失望的目光——

仿佛我是一个多余的、不该存在的错误。

就因为我是我父母生育的第二个女孩。