风扫落叶意难平（第1页）
方筱是被闹钟吵醒的，平时在家时是她妈妈叫她，但今天很意外。
楼下客厅那台老式挂钟响了六下，隔着楼板和房门传进来，声音闷闷的。她睁开眼，窗帘缝隙里透进来一线灰蓝色的光。天还没完全亮，天亮得越来越晚了。
手腕上的银手链在手腕上压出一道浅浅的红印。她把左手举到眼前，就着那线微光看了看——银链子在灰蓝色的光线里是暗的，坠子是半圆形的，向右弯。她用指腹摸了摸那道弯弧。凉的。雯卿手腕上有另一半。向左弯的那一半。
她把手放下来，压在胸口上。心跳透过皮肤、手链、掌心传上来——咚咚，咚咚，还在跳。和昨天一样快，和前天一样快。
换好校服后，对着镜子梳理头发。眼睛底下有一圈淡淡的青灰色——昨晚根本没有怎么睡。然后她伸手，把领口最上面那颗扣子扣上了，扣得严严实实遮住那个痕迹。是因为她不想让任何人靠近它。
楼下。
妈妈站在厨房里，背对着楼梯口。灶台上的锅里煮着粥，白汽从锅盖边缘冒出来。粥锅旁边放着一盘切好的咸鸭蛋，蛋黄是橙红色的，流着油。
“妈。”
她妈妈没有回头。“粥好了，你先盛。”声音是平的，但方筱听出来了——那个平不是平时的平。今天的平是冰面的平，冻住了。
两个人面对面坐着，中间隔着两碗粥、一碟咸鸭蛋、一碟炒青菜。白汽在两个人之间升起来，薄薄的，像一层纱。
“今天星期几？”
“星期一。”
“有体育课？”
“有。”
“多喝水。”
“好。”
然后就没有话了。
方筱先吃完了。她把碗拿到水槽里冲了冲，背上书包，走到玄关换鞋。系到一半的时候，她妈妈的声音从厨房里传出来。
“筱筱。”
她的手停在鞋带上。“嗯。”
“昨天的事，妈妈不觉得自己说错了。昨天在客厅沙发上坐了很久，想了很久
，妈妈最后没回答你的那个问题，不是因为你问得不对。是因为妈妈怕。怕说错了，你就跑得更远了。”
方筱蹲在玄关，手指按在蝴蝶结上，按得很用力。她没有回头。不敢回头。因为她知道，如果现在回头，看见妈妈的脸，她今天就走不出这扇门了。
“去上学吧。别迟到。”
方筱站起来，拉开门。
空气里有煤炉和桂花混在一起的味道。她迈出去，门在身后轻轻合上。
公交车上，方筱靠着窗坐着。车窗玻璃上蒙着一层薄薄的水雾，她用指尖在上面写下“刘雯卿”，静静的看了一会儿，然后又不舍的擦掉。
她把左手腕抬起来，校服袖子往下拽了拽，遮住那条银手链。袖口遮住了链子，但坠子贴着皮肤的感觉还在——凉凉的，小小的，像一滴永远干不了的水。
车窗外的县城慢慢醒来。她看着它们，但什么都没有看进去。脑子里一直在回放昨晚的画面。“你是不是觉得我很恶心？”妈妈没有回答。那个沉默像一堵墙，堵在两个人中间，又高又厚，她翻不过去。
公交车在校门口停下来。她走进校门。操场边的香樟树叶子落了大半，清洁区的地面上铺着一层落叶，正有人扫。上个星期二，她还和雯卿在这里扫地。雯卿拿着大竹扫帚从香樟树往围墙方向推，落叶翻滚着往前涌。云出岫在围墙根，用扫帚尖把碎叶子一片一片挑出来。才过了不到一个星期，但感觉像是很久很久以前的事了。
教学楼还安静着。高一（十三）班的教室门已经开了，里面坐着几个人。她的目光第一个落在刘雯卿身上。
刘雯卿在座位上低着头在写什么。晨光从窗户照进来，落在她的侧脸上。她的眉头微微皱着——她做数学题的时候总是这样。方筱站在门口，看着雯卿的侧脸，看了很久。雯卿没有发现她。写到某一步的时候她停了一下，用笔帽点了点桌面——那是她的习惯动作。
方筱的喉咙像被什么东西堵住了。她想起昨天下午，试衣间里，雯卿被她拉进来的时候整个人僵住的样子。想起雯卿的嘴唇贴在她锁骨上，轻得像羽毛落下来。想起雯卿叫她“姐姐”的时候，声音低低的、哑哑的、带着颤抖。想起雯卿埋在她颈窝里，呼吸又热又急，害羞得眼睛都红了，却乖乖地一动不动让她咬。
才过了一个晚上。现在她站在这间教室的门口，看着雯卿的侧脸，脚却迈不进去。她答应过妈妈“断了”。她答应了。但她心里知道，她做不到。
刘雯卿在这时候抬起了头。像是感觉到了什么，她抬起头，朝门看过来，眼睛亮了一下——那种蜡烛被点燃的亮，慢慢的，暖暖的。她的嘴角往上翘了翘，正要笑出来。但她没有笑完。因为她看见了方筱的眼睛。方筱的眼睛是红的。一整夜没有睡好、眼泪流干了之后留下的红。
刘雯卿的笑容收住了。她张了张嘴，想说什么。但方筱在她开口之前就把目光移开了。不敢看她。怕多看一眼，眼泪就会掉下来。
方筱走进教室，走到自己的座位上把书包放下来，坐下去。整个过程没有再看雯卿一眼。但她能感觉到雯卿的目光一直落在她背上，温热的，沉甸甸的。
她没有回头。
早读铃响了。王老师让大家把语文课本翻到第五单元文言文背。方筱低着头，课本翻开的那一页不是第五单元，是第三单元。她没有发现。她的眼睛看着课本，但她的眼睛没有在看任何字。她的左手放在桌面上，校服袖子遮住了那条银手链。她用右手的手指隔着袖子摸了摸坠子的位置。硬硬的，小小的，半圆形的。还在。
早读课进行到一半的时候，黄多多从前门走进来。她今天迟到了——书包带子只挂了一边肩膀，手里攥着一个塑料袋，里面装着两个包子。她从前门溜进来的时候弯着腰，溜到自己座位上。