小记好（第1页）

方筱把牛奶递给我的时候，手指在包装盒上多停了一秒。

那个停顿很短，短到如果不是刻意去注意，根本感觉不到。但我感觉到了。不是因为我多敏锐，是因为她最近总是这样。递东西的时候多停一秒，说话的时候多看我一秒，笑的时候多停留一秒。那些多出来的一秒，像一颗颗细小的沙子，落在日常的缝隙里，不声不响地积攒着。

我接过牛奶，插上吸管。吸管戳进去的那声响，在安静的早读前显得有点突兀。方筱低下头，开始剥她的水煮蛋。蛋壳磕在桌角，裂开一条缝，她用指尖一片一片地揭下来。今天她剥得很慢，比平时慢了不止一倍。一片，两片，三片。蛋壳碎片落在草稿纸上，白的，半透明的，边缘带着一点点膜。她把它们拢到一起，堆成一个小小的山丘，然后用指尖拨了拨，把它们拨散，又拢回来。

我注意到她手腕上多了东西。

一根黑色的小皮筋，细细的一圈，套在她左手腕上，被校服袖子遮住了一半。她抬手的时候皮筋会露出来，黑黑的，箍在皮肤上，像一个小小的记号。以前她不戴这个的。她的发圈总是扎在头发上，黑色的、棕色的、深蓝色的，从来不会出现在手腕上。

“你手腕上戴的什么？”我问。

她愣了一下，下意识地把袖子往下拉了拉，然后又停住了，好像意识到这个动作太多余。“没什么。就是根皮筋。”

“扎头发的那种？”

“嗯。多了一根，就戴手上了。”她顿了顿，声音变小了一点，“你要不要？我还有一根。”

她从铅笔盒里拿出一根一模一样的黑色小皮筋，放在我桌上。动作很快，像怕被人看到。我看了看那根皮筋，又看了看她。她的耳朵已经开始红了，从耳垂一直蔓延到耳根，像被谁用毛笔点了一下。

“我戴这个干嘛？我头发又不是很长。”我说。

“你可以戴手上。”她的声音更小了，小到我需要侧耳才能听清，“万一你需要扎什么东西呢。”

“扎什么东西？我有什么好扎的。”

“就是……万一。”

她把皮筋往我这边推了推，手指缩回去的时候碰到了我的手指，她像被烫了一样把手缩进了袖子里。我看着她红透的耳朵，觉得有点好笑。一根皮筋而已，至于紧张成这样吗？

我把小皮筋套在手腕上。黑色的，细细的一圈，箍在皮肤上几乎感觉不到它的存在。我转了转手腕，皮筋跟着转动，在皮肤上留下一道浅浅的印子。

方筱看着我，目光落在我的手腕上。她的眼睛亮了一下，那种亮不是太阳的反光，是那种从里面透出来的、温热的光。然后她迅速低下头，继续剥她的鸡蛋。鸡蛋已经剥完了，蛋白光滑圆润，没有一丝裂缝。她没有什么可剥的了，但她还是拿着鸡蛋，手指在蛋白上蹭来蹭去，像一个不知道该把手放在哪里的人。

“你鸡蛋都快被你捏碎了。”我说。

她低头看了一眼手里的鸡蛋，把它放在草稿纸上，然后拿起了另一个鸡蛋。她又开始剥了。我看着她剥鸡蛋的样子，觉得她今天真的很奇怪。平时她剥两个鸡蛋用不了一分钟，今天第一个剥了快三分钟，第二个还在继续。

“方筱。”

“嗯。”她没抬头。

“你是不是有心事？”

“没有。”她说，然后顿了顿，“你为什么这么问？”

“因为你今天剥鸡蛋剥得很慢。”

她低头看了看手里的鸡蛋，蛋壳已经剥了一半，白色的蛋白漏出来，圆润光滑。她加快速度把剩下的壳剥完，把鸡蛋放在草稿纸上，和第一个并排摆在一起。两个鸡蛋，白白的，圆圆的，像两颗小石头。

“我就是想慢一点。”她说。

“为什么？”

她没有回答。她把草稿纸上的蛋壳碎片拢到一起，用纸包起来，捏在手心里。然后她抬起头，看了一眼我的手腕。那根小皮筋还在，黑黑的，箍在我手腕上。她看了两秒，然后移开目光，看向窗外。

“方筱。”

“嗯。”

“你在看什么？”

“没看什么。”她收回目光，低下头，“就是发个呆。”

她的耳朵还是红的。从刚才到现在，一直没有褪下去。

那之后，她开始频繁地看我的手腕。

不是盯着看，是那种——目光飘过来，停一下，然后移开。过一会儿，又飘过来，又停一下。有时候是在我写作业的时候，有时候是在我翻书的时候，有时候是我什么都没做、只是把手放在桌上的时候。她的目光会落在我的手腕上，停一两秒，然后迅速移开，好像做了什么亏心事。

每多看一眼，她的耳朵就红一分，像是在偷偷确认什么只属于她的小记号，欢喜又不安。

我不知道一根小皮筋有什么好看的。但它箍在我手腕上，黑色的，细细的，像一个沉默的小东西。她看它的时候，眼睛里有一种我说不清楚的光。那种光很轻很淡，像深秋早晨窗户上凝结的薄霜，太阳一出来就化了。但在化之前，它在那里，亮晶晶的。

有一天课间，我从洗手间回来，看到方筱不在座位上。她的课本摊开着，铅笔盒打开着，人不知道去哪了。我坐下来，等了一会儿，她从教室后门走进来，手里拿着一个水杯，是去接水了。

她走回来的时候，脚步忽然慢了一下。她的目光落在我的手腕上，然后迅速移开，装作什么都没看到。她坐下来，把水杯放在桌上，拧开盖子喝了一口，又拧上。动作很快，像在赶时间。