出发（第1页）

去市集的前一天晚上，沈鹿失眠了。

不是紧张。她翻来覆去地想了想，觉得自己不紧张。她只是躺在床上，把明天要带的东西在脑子里过了一遍又一遍——调酒器、量杯、滤网、吧勺、捣棒、保温箱、柠檬、薄荷、糖浆、六种基酒、苦精、冰块。每过一遍，她就确认一遍这些都在。沈渡下午已经全部装进箱子里了，码在吧台旁边，整整齐齐的。

沈鹿翻了个身，面朝窗户。路灯光透过薄窗帘照进来，在天花板上投下一块模糊的亮斑。她盯着那块亮斑看了很久，脑子里又开始过清单。过完清单又开始想明天要几点起床。想完起床时间又开始想明天穿什么。

她翻来翻去的时候，听见隔壁房间有动静。

沈渡也没睡。

沈鹿竖起耳朵听了一会儿。隔壁很安静，不是睡着了的安静，是醒着但没出声的那种安静。沈鹿知道这种安静，她自己就是这种安静。她犹豫了一下，从床上坐起来，赤着脚踩在冰凉的地板上，走到门口，拉开门。

走廊里黑漆漆的。她站在自己房间门口，看着旁边那扇关着的门，站了几秒，没有敲。

她转身下楼了。

楼下没有开灯，但沈渡坐在吧台后面。手机屏幕的光照在她脸上，把她的五官勾出一个冷白色的轮廓。她听见脚步声抬起头，看见沈鹿站在楼梯口，穿着那件宽大的T恤，赤着脚，头发披散着，像一只半夜溜出来的猫。

“睡不着？”沈渡问。

沈鹿走过去，在吧台前坐下。“你不也没睡。”

沈渡没接话，把手机扣在吧台上，靠在椅背上。黑暗中两个人的轮廓隔着一张吧台，谁也看不清谁的表情。

沈鹿趴在吧台上，下巴枕着胳膊。“妈妈，你紧张吗？”

沈渡沉默了几秒。“不紧张。”

沈鹿在黑暗里笑了一下。她现在已经能自动翻译沈渡的话了——“不紧张”等于“有一点紧张但不多”，“到时候就知道了”等于“我也不知道但不想让你担心”，“没事”等于“有事但我自己能处理”。

“我有点紧张。”沈鹿说。

沈渡没说话，但沈鹿听见椅子响了一声，沈渡站了起来。她绕出吧台，走到沈鹿旁边，在她对面的椅子上坐下来。两个人隔着一张桌子的角，离得比平时近了一点。

“明天你跟在我旁边，别乱跑。”沈渡又说了一遍。

“知道了。”

“人多的时候别跟陌生人说话。”

“知道了。”

“有什么事第一时间找我，别自己扛。”

沈鹿抬起头，看着沈渡。黑暗中她看不太清沈渡的脸，只能看见一个模糊的轮廓，和那一对银色的耳圈在手机屏幕的余光里微微闪了一下。

“妈妈，你今天话好多。”沈鹿说。

沈渡没理她，站起来，走回吧台后面，拿起手机。沈鹿趴在吧台上，听见沈渡划了几下屏幕，然后放下手机，站起来往楼上走。

“上去睡。”沈渡经过她身边的时候说，“明天七点起。”

沈鹿趴在吧台上没动，听着沈渡的脚步声一级一级踩上楼梯，走到二楼，开门，关门。一切安静下来之后，她才慢慢抬起头，在黑暗里坐了一会儿。

她不知道自己刚才为什么要下楼。可能是睡不着，可能是想喝水，可能是想确认沈渡是不是也没睡。她说不清楚。她只是觉得，在黑暗中坐在沈渡旁边，哪怕不说话，也比一个人躺在楼上翻来覆去要好。

沈鹿站起来，去后厨倒了杯水，喝完，把杯子洗了放回架子上。她赤着脚踩着楼梯上楼，经过沈渡房间门口的时候停了一下。

门缝里透出一线光。

沈渡还没睡。

沈鹿站在门口，嘴唇动了一下，想说什么，又咽回去了。她抬起手，手指在门板上轻轻叩了两下，声音很小，小到她自己都不确定有没有发出声音。

门里的光灭了。

沈鹿把手收回来，站了两秒，转身回了自己的房间。她躺回床上，盖上被子，盯着天花板。隔壁再没有声音了。她闭上眼睛，把手伸到枕头底下，摸了一下那个红本子的硬角。

明天要去市集了。妈妈说要她跟在旁边。沈鹿把手从枕头底下抽出来，翻了个身，把被子裹紧，嘴角弯着，慢慢睡着了。

沈鹿是被楼下的声音吵醒的。