番外 我是林默前传 经纬之间（第1页）
我是林默。十九岁那年，老子就知道自己跟那些在美院里端着架子画人体素描的货色不是一路人。布料，剪刀，针线，人体——这些才是老子的语言，直接，生猛，能摸得着，能穿上身，能割开皮肉见风骨。我在美院旁租了个地下室，白天上课打瞌睡，晚上就窝在布料堆和旧人台中间，折腾那些“离经叛道”的设计。老师们摇头，说我的东西“缺乏美感”、“结构混乱”、“不符合市场规律”。去他妈的市场规律，老子要做的是衣服吗？老子要做的是穿在身上的宣言，是行走的雕塑，是第二层会呼吸的皮！
那年秋天，有个不知名的艺术团体搞了个地下展，主题是“身体与边界”，听起来就他妈对我的胃口。我抱着“老子倒要看看还有什么更疯的”心态去了，结果大失所望，尽是些装神弄鬼的玩意儿。正打算骂骂咧咧走人，被策展人（一个挂着夸张耳环、眼神焦虑的哥们）一把拽住：“妹妹！帮个忙！后台乱套了，模特衣服全缠一块了，马上开场了！”
我就这么被拖进了后台。那真是灾难现场，衣服、道具、化妆品扔得到处都是，几个模特光着膀子或只穿着打底，急得团团转。我扫了一眼那些“艺术品”——用胶带缠满全身的，涂满荧光颜料的，披挂着叮当作响的金属废料的——心里冷笑，就这？但看到那些被揉成一团、纠缠不清的、原本或许还能看的织物时，裁缝的本能占了上风。我骂了句脏话，蹲下来，手指飞快地动作，解扣，理线，抚平褶皱，甚至顺手用别针给一件过于宽松的袍子收了腰。我的动作又快又准，带着一股不耐烦的狠劲，几下就把后台的服装灾难暂时镇压了。
“行了，赶紧换上，别磨蹭！”我拍拍手，站起身。
然后，我就看到了你。
你站在后台一个相对安静的角落，背对着混乱，正低头摆弄一台老式的胶片相机。你穿着洗得发灰的工装衬衫，袖子挽到手肘，露出的小臂线条清晰，但不夸张。头发有点长，在脑后随意扎了个小揪，碎发落在颈边。你侧对着我，调试着镜头，眼神专注，仿佛周围的一切嘈杂、混乱、光怪陆离都与你无关。你看的不是那些行为艺术家的身体，而是在寻找光线穿过尘埃的路径，寻找某种秩序。
策展人跑过来跟你说了几句什么，你点点头，举起相机，开始对着刚刚穿戴好、重新进入“艺术状态”的模特们，以及后台这片狼藉，按下快门。你的快门声很轻，但很稳定，不疾不徐。你移动的步伐也很稳，像在丈量什么。你拍那些用胶带把自己缠成木乃伊的人，拍那些涂满油彩、表情空洞的脸，拍地上散落的布料和道具。你的镜头，不像在记录“艺术”，更像在解剖，冷静地剥离那些故弄玄虚的表象，寻找底下真实的、甚至有些荒诞的结构。
有个模特，身上披挂着无数细铁丝和碎镜片，动作一大就哗啦乱响，干扰别人。你皱了下眉，不是厌烦，而是一种对“不和谐”的本能反应。你走过去，用很平静的语气说：“镜子反光会干扰我的测光，介意我调整几片的角度吗？”没等对方回答，你伸出手，指尖稳定地捻起几片晃得最厉害的碎镜，稍微调整了方向和角度。你的动作很轻，甚至带着点侍弄精密仪器般的敬意，不是为了“艺术”，只是为了“不干扰工作”。那一瞬间，那堆乱七八糟的碎镜，竟然因为角度变化，将顶灯的光折射成了一小片错落的光斑，投在模特苍白的皮肤上，意外地有了点意思。
我靠在堆满杂物的桌子旁，看着你。心里“啧”了一声。这人有意思。别人都在努力“表现”，在“成为”艺术的一部分，而你，像个误入片场的工程师，试图在混乱中建立自己的观测逻辑。
展览乱七八糟地开始了，又在一片喧哗和争论中结束。人群散去，留下更狼藉的现场。我叼着没点燃的烟（室内不让抽），帮着把还能看的衣服收拢。你也还没走，在收拾你的器材，把镜头一个个小心地拧下来，擦干净，放进专用的格子里。
“喂，拍照的。”我走过去，踢了踢地上一个空颜料罐，发出哐当一声。
你抬起头，看向我。你的眼睛在昏暗的后台灯光下，显得很静，没什么情绪，像两口深井。
“你刚才调整镜片那下，有点意思。”我指了指那片狼藉，“不过大部分，都是狗屎。”
你似乎愣了一下，随即嘴角很轻微地扯了一下，不知道算不算笑。“嗯。大部分是。”你居然附和了，声音平稳，带着点北方口音，但不重。
“你是专门拍这种……‘艺术’的？”我问，语气里不无嘲讽。
“记录。”你纠正道，合上器材箱的盖子，“主办方请我来做影像记录。拍什么，怎么拍，我说了算。”
“那你觉得，今天有什么值得‘记录’的？”我挑衅地问。
你没立刻回答，目光扫过后台。破碎的镜片，揉皱的帆布，干涸的颜料，散落的胶带卷，以及几个累瘫了、坐在角落里抽烟的模特。然后，你的视线落在我刚才整理好、挂起来的那几件勉强能称为“服装”的东西上。
“那件，用别针临时收腰的，”你指了指我随手弄过的那件袍子，“它的褶皱，在刚才那种顶光下，比很多刻意为之的‘作品’，更有身体被布料叙述的感觉。”你的用词有点文绉绉，但意思我懂。你在说，混乱中偶然形成的、功能性的结构，比刻意追求形式的“艺术”，更有真实的张力。
我心里那点因为被理解而燃起的小火苗，嗖地窜高了一截。“那是我弄的。”我有点得意，又强行压下，“随手而已。”
“手很稳。”你评价道，然后提起器材箱，“走了。”
“哎！”我叫住你，“留个联系方式？万一……我以后有‘值得记录’的衣服呢？”这话脱口而出，带着十九岁特有的、不知天高地厚的直白和野心。
你回过头，看了我几秒，那双平静的眼睛里，似乎掠过一丝极淡的、类似于兴趣的东西。你从工装裤口袋里摸出一张有点皱的名片，递给我。上面只有一个名字，和一串电话号码。名字是“顾清”。
“顾清。”我念出来。
“嗯。”你点点头，转身走进了外面沉沉的夜色里。
那张名片，我塞进了满是划痕的皮衣内袋。那时我十九岁，满脑子离经叛道的设计，浑身是刺，觉得整个世界都欠我一个T台。你三十五岁，是个我没听说过的独立摄影师，沉默，专注，像一台精度极高、自带过滤系统的相机。
后来，我真的找你了。当我在地下室熬了几个通宵，用从旧货市场淘来的降落伞布、废弃的汽车安全带、还有不知道哪儿捡来的金属链条，捣鼓出第一套能穿在身上、并且我觉得“有点意思”的衣服时，我想起了你那句“身体被布料叙述”。我照着名片上的电话打了过去。
你居然还记得我。“后台那个，手很稳的妹妹。”你在电话那头说，声音透过电流，有点失真，但依然平稳。
我把衣服带到一个废弃的工厂车间，那里光线混乱，但有巨大的空间和生锈的钢铁结构。我找了个学舞蹈的朋友当模特，她身材颀长，能撑起我那堆沉重又怪异的材料。你来了，还是那副样子，背着你的大包，沉默地观察环境，测光，摆弄你那堆我看不懂的机器。