千里信来字初瘦（第1页）

陆云逸离开广陵后，先到了润州。

从广陵往南，水路比陆路更安稳。春末的江南，河道里船多，岸上柳树也多。船从窄河里慢慢行过去，两岸的人家低低矮矮，屋檐下挂着鱼干和旧衣裳。妇人蹲在河边洗菜，小孩光着脚在青石阶上跑，卖糖水的小贩摇着铃，从桥下慢慢走过。

陆云逸坐在船头，回头望了一眼来路。

广陵已经看不见了。

可他总觉得，自己还没有真正离开那座城。

春水绣坊的招牌、秦嫂数钱的声音、李老先生念账时拖长的腔调、阿青被周婶训斥时偷偷笑的样子，还有林鸯鸯站在铺子门口向他行礼的身影，都还在他眼前。

他从前也离开过许多地方。

离开王府，离开京城，离开驿站，离开山寺，离开热闹的集市。那些离开大多轻快。年轻人出门，总觉得前头还有许多路，后头的一切不过是路过。

可这一次不同。

他像把一小块心落在了广陵。

船到润州时，已近黄昏。

润州靠江，风比广陵硬一些。江面宽阔，船帆远远近近，像许多灰白的鸟。码头上挑夫往来，肩上担着米、布、盐、酒，脚步沉重，喊声却很亮。

陆云逸在城中住了下来。

住下的第一晚，他便给林鸯鸯写了第一封信。

信上先写自己平安到了润州，又写自己暂住在城南临江客栈，若她回信，便托广陵通兑钱庄转至润州城南临江客栈。

他写得很清楚。

因为林鸯鸯不识字，信多半要由李老先生念给她听，再由李老先生代写。地址若写得含糊，信便可能送不到。

写完落脚处，他才写润州。

他说这里江风大，码头人多，卖鱼的妇人嗓门比秦嫂还亮。写到秦嫂时，他停了一下，忽然笑了。

他想了想，又写：

秦嫂若听见这话，大约要同那妇人争一争谁嗓门更高。

写完这句，他另取一张小纸，写了三个字。

“水”。

“活”。

“甜”。

这是他离开时已经给过林鸯鸯的字样。他又重新写了一遍，写得更大些，笔画也放慢了些。末了，在旁边写：

不必急着写好。先认得它们。

信送到通兑钱庄时，掌柜问：“公子要在润州停留多久？”

陆云逸道：“等广陵回信到了再走。”

掌柜有些意外。

“那若信迟了呢？”

陆云逸道：“便多等几日。”

其实他原本没有打算在润州待这么久。

可他想等林鸯鸯的第一封回信。

人在路上，总要有一个能等的东西。否则山水再多，也只是山水。

润州城里有座旧寺，香火不算旺，却清净。陆云逸常去那里坐一会儿。有时也去码头，看船夫卸货，看小贩讨价还价，看江边的盐商和牙人说话。

他慢慢发现，一座城最热闹的地方，往往不是官署，也不是富贵人家的园子，而是码头、市场、桥头、米铺门前。

那里有真正的日子。

贵人说民生，常常说得很大。

百姓说日子，却都很小。