新居（第1页）

同居的第一天，段予安从林恬家的衣柜里腾出了一半的空间。

他的衣服大多是深色的——深灰、深蓝、黑色，挂在一起像一片沉默的森林。林恬的衣服颜色多一些，白的、浅蓝的、米色的，零星点缀在旁边，像森林里开出几朵小花。两个人的衣架也不一样，段予安的是木头的，深褐色，沉甸甸的；林恬的是塑料的，浅蓝色，轻飘飘的。挂在一起，一重一轻，一深一浅，倒也和谐。

牙刷也并排放在杯子里。段予安的牙刷是黑色的，刷毛硬；林恬的是白色的，刷毛软。两只牙刷靠在一起，像两个挨着站的人。林恬看着镜子里的两只牙刷，站了几秒钟，嘴角弯了一下。

第一天晚上，段予安把公寓的钥匙给了林恬。不是一把，是一串。大门、车库、办公室，还有几个不知道开哪里的。“太多了，我用不上。”林恬把那串钥匙在手里掂了掂，沉甸甸的。

“收着。万一哪天我不在家，你想去拿什么东西。”

“我去你公寓拿什么？”

“不知道。先收着。”

林恬没有推辞，把钥匙串挂在自己钥匙圈上，叮叮当当的，走起路来像个小铃铛。他的钥匙圈本来只有两把钥匙——出租屋的、店里的。现在多了好几把，沉了不少，但心里踏实了。

日子就这样一天一天地过。段予安每天早上七点起来，林恬还在睡。他轻手轻脚地洗漱，然后去厨房做早饭。他学会煎蛋了，不会煎糊了，蛋黄圆圆的，完整地卧在蛋白中间。他还学会了煮粥，小米粥、白米粥，偶尔会加几颗红枣。

他把早饭端到餐桌上，然后去卧室叫林恬起床。林恬赖床，每次都要叫好几遍。

“起来。”

“再睡五分钟。”

“五分钟到了。”

“再睡两分钟。”

段予安就坐在床边等。两分钟后，他又叫。林恬才慢慢睁开眼睛，惺忪地看着他。“你今天不催我了？”“催了。”“你催得不急。”林恬笑了，伸出手要抱抱。段予安俯身，让他抱了一下，然后把他从床上拽起来。

早饭通常是一起吃的。林恬吃得很慢，一口一口的，像在数米粒。段予安比他快，吃完了就看着他。他看着林恬低头喝粥的样子，头发垂在额前，睫毛一颤一颤的。阳光从窗户照进来，落在他脸上，皮肤白得近乎透明。

“你老看着我干嘛？”林恬没抬头，但知道他在看。

“好看。”

林恬的耳朵红了。

上午，段予安去公司，林恬去店里。两个人各忙各的，下午四五点的时候，段予安会发消息问“今天忙不忙”。林恬通常会回一个“忙”，然后发一张店里的照片，或者刚做好的甜品。段予安会把照片存下来，存了好多张，专门建了一个相册。

晚上，段予安来接他。车停在弄堂口，他靠在车门上，看着巷子深处那盏暖黄色的灯。店里的客人走得差不多了，林恬在擦桌子。他擦得很慢，每一张桌子都擦好几遍。段予安不急，他站在弄堂口，吹着秋天的风，等他。

“走吧，回家了。”

“等一下，我把垃圾带下去。”

林恬提着垃圾袋出来，锁了门，把垃圾袋放进巷口的垃圾桶。然后走过来，把手插进段予安的大衣口袋里。两个人肩并着肩，走出弄堂，上了车。

回家以后，林恬做饭，段予安洗碗。分工明确，谁也不抢谁的活。林恬做饭的时候喜欢哼歌，调子很轻，没有歌词。段予安靠在厨房门框上听着，手指在膝盖上轻轻打着节拍。

他想起以前——不，前世——林惊羽拉琴的时候也是这个表情，这个专注的、沉浸的、把自己全部放进去的表情。

“段予安，帮我拿一下盐。”

“在哪？”

“你左手边的柜子，第二层。”

段予安打开柜子，拿了盐递给他。林恬接过，撒了一点在锅里，尝了尝，又撒了一点。

“甜了还是咸了？”段予安问。

“咸了。”

“那你加盐干什么？”

“不是盐，是糖。我拿错了。”

段予安看着他。林恬把糖罐放回去，把盐罐拿过来，重新调味。

“林恬。”

“嗯。”

“你是不是心不在焉？”

“没有。”