霜降（第1页）

山本说到做到。第二天，他又来了。还是一个人，还是那枚银元，还是那碗阳春面。他坐在靠窗的位置，吃得很慢，吃完就走了。没有问话，没有打量，甚至没有多看段凛戈一眼。他像是真的成了一个普通客人，一个每天来吃一碗面的普通客人。

但林惊羽知道不是。山本的眼睛在吃面的时候从来没有离开过灶台。他在看段凛戈煮面的每一个动作——下面、搅散、捞起、过水、浇汤、撒葱花。他在看这间面馆的每一样东西——案板上的面粉、灶台上的铁锅、墙上挂着的荔枝画、门口那把胡琴。他在记，记在心里，像一张被反复曝光的底片，每一遍都更清晰。

段凛戈似乎不在意。他照旧煮面、收钱、擦灶台，和对待其他客人一模一样。但林惊羽注意到，他每天早上起来第一件事，不再是去灶台点火，而是站在门口看一眼巷口。只是看一眼，然后把目光收回来，开始一天的事。

那一眼里有什么，他没有说。林惊羽也没有问。

苏婉她们走了第十天，海面上起了一场大风。

风是从南边吹来的，带着雨，又急又猛，像是天被人捅了个窟窿。面馆的门板被吹得哐哐响，雨水从门缝里灌进来，在地上汇成一条细细的小河。段凛戈用旧布把门缝塞住了，又把窗户外面的木板重新钉了一遍。他的动作很利索，像是在做准备——不是为了一场风雨做准备，而是为了一场不知道什么时候会来的更大的风雨。

周明远站在门口，透过门缝往外看。巷子里的水已经漫到了脚踝，浑浊的，夹着泥沙和树叶。那棵桂花树在风雨中弯着腰，叶子被雨打得噼里啪啦响，但根没有松。

“树能扛住吗？”他问。问完了才想起来，沈怀秀不在了。她已经走了十天了，也许还在海上，也许已经到了，也许——

他没敢想下去。

段凛戈在后院劈柴。雨淋在他身上，衣服湿透了贴在身上，他也不躲。斧头举起来，落下去，咔嚓一声，木柴应声裂开。雨水顺着他的头发往下流，流过那道旧疤，流过颧骨，流过下巴，滴在地上，溅起一朵小小的水花。林惊羽撑了把伞走过去，举在他头顶。

“进去。雨太大了。”

“劈完这些。”

“明天劈。”

“今天的事今天做。”

林惊羽没有再劝。他举着伞，站在段凛戈旁边，看着他一斧一斧地劈。雨打在伞面上，啪啪啪的，像是有人在敲鼓。柴堆越来越高，段凛戈的动作越来越快，像是要把什么东西从身体里劈出去。

风刮了一整夜，第二天早上停了。

巷子里的水退了，青石板路上留下了一层黄乎乎的淤泥。那棵桂花树还站着，叶子掉了不少，但树干没断，根也没松。地上落了厚厚一层叶子，有的被水泡烂了，有的还是绿的，蜷在泥水里，像一只只溺死的蝴蝶。沈怀秀不在，没有人去捡。

面馆的门板湿透了，段凛戈把它们卸下来，靠在墙边晾着。灶台上的火又点着了，锅里的水烧得滚开，热气蒸腾起来，把屋里湿漉漉的潮气驱散了一些。他熬了一锅姜汤，一人一碗，连阿洛的那份也煮了。

阿洛来的时候，身上全是泥。他从村子走过来的，路不好走，摔了好几次。他接过姜汤，一口气喝完，把碗还给玉兰。

“段老板。”

“嗯。”

“村子里的兵，昨天走了。”

段凛戈的手顿了一下。“走了？”

“走了。往南开了。说是去打澳洲。”阿洛用袖子擦了擦嘴，袖子上的泥蹭了一脸，“走的时候把村里的粮食都拉走了，鸡也抓走了，连我那条狗都带走了。说是路上要吃肉。”

玉兰的眼眶红了。那条狗他见过，黄色的土狗，每次阿洛来面馆，它都跟在后面，蹲在门口等主人出来。不叫，不闹，就那么蹲着，尾巴在地上扫来扫去。

“阿洛，狗没了可以再养。人活着就行。”玉兰的声音有点发哽。

阿洛看了他一眼，没有说话。

山本没有跟部队走。他留下来了，带着刀疤脸和那几个兵，还住在隔壁镇的据点里。他每天还是来面馆，还是那碗阳春面，还是那枚银元。他不提部队的事，也不提自己为什么不走。他只是吃面，吃完就走。

有一天，他吃完面，没有马上走。他坐在那里，看着门口的林惊羽拉琴，看了一会儿。

“你拉的曲子，是中国的？”

林惊羽没有回答。

“很好听。”山本站起来，走到门口，看着那块“桂花”招牌。“太甜了。”他念了一遍，笑了。“老板，你这个人，什么都太甜了。面太甜了，名字太甜了，连你这个拉琴的伙计，都太甜了。”