余烬（第1页）

空袭过后，香港的夏天好像更热了。

不是天气的热，是心里的热。那种焦躁的、不安的、像火烤着脊背的热。街上的人走路比从前快了，说话比从前急了，眼神也比从前躲闪了。谁都不知道下一颗炸弹会落在哪里，谁都不知道明天还活不活着。

面馆的生意淡了。不是面不好吃了，是没人敢出门了。段凛戈每天还是熬四个时辰的汤，揉几十斤的面，但来吃面的人越来越少。有时候午市只有两三桌，晚市一桌都没有。灶台上的火还是开着，锅里的汤还是咕嘟咕嘟地冒着泡，但香味飘出去，没有人循着香味走进来。

玉兰的茶馆也淡了。免费茶还在供应，但来喝茶的难民少了——有的走了，有的死了，有的不知道去了哪里。沈怀秀每天还是把茶桶擦得锃亮，把碗摆得整整齐齐，但一天下来，也卖不出几壶茶。

“阿鸿，你说，这日子什么时候是个头？”玉兰坐在茶馆门口，手里端着一杯茶，茶已经凉了，他没喝。

“不知道。”林惊羽坐在他旁边，怀里抱着胡琴，没有拉。

“你说，日本人要是打过来了，我们怎么办？”

“段凛戈说走。”

“你不想走？”

“不想。”

“我也不想。”玉兰把凉茶倒在地上，又倒了一杯热的，“但段先生说得对。人活着，比什么都重要。”

林惊羽没有接话。他把胡琴架在腿上，拉了一首曲子。很慢的调子，像一个人在慢慢地走，不知道要去哪里，但还是在走。

七月中旬，顾怀琛又来了信。

信封很薄，里面只有一张纸。字迹很潦草，写得很急，有些地方墨迹都花了。

“林惊羽、段凛戈：

重庆最近天天挨炸。我和妻子搬到了乡下，暂时安全。

香港也不安全了。你们早点走。南洋、澳洲，越远越好。

别惦记面馆了。面馆可以再开。人没了就什么都没了。

顾怀琛”

林惊羽看完信，递给段凛戈。段凛戈看了一遍，折好，还给林惊羽。

“顾先生说让我们走。”

“嗯。”

“你怎么想？”

林惊羽沉默了一会儿。

“我想再等等。”

“等什么？”

“等那棵树长大。”

段凛戈看着他，没有说话。

那天晚上，林惊羽一个人去了海边。

月亮很圆，挂在天上，像一个白玉盘。海面上没有船，只有月光碎成千万片银鳞，随着波浪起伏。浪花拍打着礁石，一下一下的，很有节奏。

他走到那块礁石旁边，蹲下来。礁石上还有上次烧纸留下的灰烬，被雨水冲得只剩一点痕迹。他从怀里摸出三根香，用打火机点着，插在礁石的缝隙里。

“沈副官。”他说，声音不大，但被海风送得很远，“顾先生来信了，让我们走。段凛戈也想走。玉兰和怀秀不想走。我也不想走。”

烟雾被海风吹散，香灰落在石头上。

“你说，我们该不该走？”

海浪拍打着礁石，溅起白色的泡沫。

“你不说话，我就当你同意了。”

林惊羽在礁石上坐了很久。香燃尽了，他把香根收起来，塞进口袋里。站起来，转身往回走。

走了没几步，他看见一个人影站在沙滩上，逆着月光，看不清脸。但他知道是谁。

“段凛戈。”

“嗯。”