家书（第1页）

四月中旬，香港的天气彻底热了起来。

面馆的灶台从早烧到晚，段凛戈每天站在火炉前，汗衫湿了干，干了湿，后背上结了一层白花花的盐霜。林惊羽给他买了一件薄汗衫，他穿了半天就脱了，说太薄了不吸汗，还是那件旧的好。林惊羽看了看那件旧的——领口已经松了，腋下也磨出了洞，白色的布料洗成了灰黄色。他说再买一件，段凛戈说不用，能穿就行。

码头的难民越来越多了。面馆的三十碗面已经不够分了，段凛戈又加了十碗，每天四十碗。灶台从五更天就开始烧，一直烧到午市结束。段凛戈的话更少了，手上的茧更厚了，眼下的青黑也更深了。林惊羽有时候半夜醒来，看见他睁着眼睛盯着天花板，问他怎么不睡，他说在想明天汤底要放多少盐。

玉兰的免费茶也从一桶变成了两桶。茶馆的客人少了，但茶馆门口的人多了。那些难民端着碗，蹲在巷子里，喝一碗茶，歇一口气，然后继续赶路。玉兰有时候跟他们聊天，问他们从哪里来，要到哪里去。有的人说从北边来，要去南洋投靠亲戚；有的人说从上海来，不知道要去哪里，走一步看一步。

“阿鸿，今天有一个大娘，从北平来的。”玉兰说这话的时候，正在擦茶杯，声音很轻，“她说她从西直门出来的，走了三个月。”

林惊羽的心揪了一下。西直门。他以前去司令府的时候，经常路过西直门。城墙很高，城门洞很暗，马车的轮子碾过青石板，咕噜咕噜地响。

“她家里还有别人吗？”林惊羽问。

“没了。都死了。丈夫死在战场上，儿子死在逃难路上。就她一个人。”

两人沉默了。

“玉兰。”

“嗯。”

“你说，我们算幸运的，还是算不幸的？”

玉兰放下茶杯，想了想。

“算幸运的。因为还活着。”

林惊羽点了点头。

四月十八，林惊羽收到了一封信。

信封上没有署名，只写了“香港油麻地桂花面馆林惊羽收”。字迹很陌生，一笔一划都写得很用力，像是写字的人不太会写字，但很认真。

他拆开信封，抽出信纸。信纸是那种很薄的毛边纸，上面有几处墨迹晕开了，像是写信的人写着写着停了笔，墨水滴在了纸上。

“林先生：

你不认识我。我叫沈怀秀。沈怀安是我哥哥。

这封信写了好几次，写不好。我没读过什么书，字也写不好。但我还是想写。

哥哥死了，我前阵子才知道。他寄回来的钱，我收到了。去年我病了一场，用了不少。病好了，想给他写信，写了好几封都没寄出去。我不知道他在哪里，只知道他在当兵。

后来有人来找我，说哥哥死了。那个人姓陈，他说是您让他来找我的。他给了我一些钱，还告诉我哥哥埋在哪里。北平，河边。我没去过北平，但我知道那条河。

林先生，谢谢您。

我身体不太好，去不了北平看他。您如果在北平，替我在河边放一碗桂花汤圆。他喜欢吃甜的。

沈怀秀”

林惊羽看完信，手在发抖。他把信递给段凛戈，段凛戈看了一遍，沉默了很长时间。

“她活着。”段凛戈说。

“嗯。”

“沈怀安的妹妹，还活着。”

林惊羽点了点头。他想起陈先生那封信——“他的妹妹叫沈怀秀……但人已经不在了。去年病故。”陈先生的信息是错的。沈怀秀还活着。她病了一场，但没死。她还在长沙，在北正街柳叶巷17号，一个人，身体不好，没钱，没亲人。

“段凛戈。”

“嗯。”

“我要去一趟长沙。”