食指（第1页）

第二天的生日宴只有关系亲近的家人们聚在一起，因为害怕长辈们把话题牵扯到自己身上，尹天一个人安静地坐在客厅角落玩手机。

尹天的奶奶今年八十岁了，最近总说一句口头禅。

“不想活了。”

老人家的腿脚不好，多年前开始走路就会疼痛，一瘸一拐让本就缩水的身体看起来更加瘦小。

后来陆续经历了冠心病、骨盆断裂以及各种老年人的琐碎杂症，吃了不少激素药，瘦小的身体就又逐渐膨胀，到现在已经寸步难行，每次上厕所都是一场漫长的折磨。

“人为什么要活着受罪呢？”

大家都让奶奶不要这样想，只是身体不方便走路而已，已经比很多同龄的老人舒服多了，现在的医疗条件越来越好，一定可以长命百岁，到时候看着重孙们长大，是多么幸福的事情啊。

奶奶点头赞同，但这些阻止不了她每天期盼死亡的念头。

尹天听着生与死之间劝慰宽心的车轱辘话，发现原来无论面对老人，还是小孩，大人们都只会用同一套方法。

对小孩子，他们会说，你现在的生活条件与父亲母亲小时候相比已经好太多了，与这个世界上许多其他小孩相比也幸福很多，为什么学不好呢？为什么会痛苦呢？

等你上了大学、等工作、等结婚、生孩子、买房买车，你会拥有很好的未来，走上一条光明坦途，你一定会幸福快乐的。

相似的规劝通过血缘在无数代际之间传承，就好像每个人自从降生到这个社会开始就被钉在一条流水线上，所有人终将做应该做的事，因为幸福的人生往往相似。

这样的生活尹天也曾经憧憬过，直到她长至成年，不再被日夜累积的课业习题压弯背脊，终于有时间和意识抬头看一看天空。

然后她才惊悚地发现，自己多年的努力竟然全部投入给了毫无个人意愿的目标，突然睁眼漂浮在黑不见底的深渊上，空荡无依、怅然若失。

她却还怀抱侥幸心理，固执地相信自己仍然拥有天赐的禀赋，是一块身藏美玉的原石，想要出卖全部身心，寄希望于一场赌石。

可尹天到底胆怯，对真心向往的事物不敢做出实际行动，她害怕失去梦想，更害怕追逐梦想后获得明明白白的失败。

这才是她庸碌无为的真正原因，是尹天快要入土的灵魂终日悔恨难眠的心魔。

所以尹天对她的奶奶说不出任何一句劝生的话语，她比八十岁的老人更先到达生与死的边缘，她们之间相隔的那半个多世纪好像没有存在过一样。

已经结婚的哥哥姐姐们把自己的孩子带到生日聚会上，五六岁的年纪，成群结队，都是哨子成精，吵得奶奶忘记求死，吵得尹天快要丧失为人的道德。

辛苦地熬过吃午饭，尹天独自逃跑到青湖公园，不由自主地绕进面包店里，挑选好一块苹果蛋糕，然后散步到林泠月家楼下。

凉城的天气逐渐升温，阳光所到之处热浪翻涌，破旧的楼道里却如死水般沉寂，也泛着死水的霉味。

微风钻过花砖孔隙，抚摸尹天烦躁的身体，这样轻浅的凉风根本不足以平熄身体的滚烫，反而使火烧得更盛。

尹天掏出手机，拨通林泠月的电话。

“尹天？想我了吗？”

“嗯，林泠月，你现在在干什么？”

对面沉默了一下，很短暂的几秒，尹天不知道原因。

“我在写要送给你的故事。”

“写了什么？我现在可以听吗？”

“想要预支？可是我还没有收到你的画。”

“画今天晚上给你，预支几个小时好不好？”

电话那头又是一段沉默，就在尹天以为林泠月要拒绝时，一道冷静如落雪的声音传来了。

“我决定成为作家的那个夜晚，一直纠结思考于笔名，毕竟杀人是件稀奇事，既然要说明，笔名不该太过随意。”

“当时桌上有一杯冰镇薄荷水，薄荷性凉，可以提神醒脑，也能掩盖我身上隐约的血腥气，我抬起玻璃杯抿了一口冷水，被突然的敲门声打断思绪。”

“夜半三点，循着猫眼往外窥视，原来是一个外卖员找错了门牌。迟来的睡意爬上了我的身体，我停笔上床，第二天清晨醒来时，发现枕边冻死了一只知更鸟，怒目圆睁的样子十分有趣，所以最后决定用‘冷目’作为笔名。”

林泠月的叙述戛然而止，尹天没有说话，直到知更鸟死亡的气息顺着信号蔓延到耳边，啄了一口，她才回神挂断电话。

尹天跨步上楼敲响林泠月的家门，门后脚步声靠近，视线从猫眼里扫射到尹天身上，门很快被打开，林泠月惊讶地站在尹天面前。