第 14 章（第1页）

名字（林夏视角）

两周了。

从那天回复"我很好"之后，整整两周，我每天都在那本书上和她说话。

不对，应该是"他"。直到今天，我其实一直不知道对面坐着的这个人是男是女。但从偶尔瞥见的袖口、骨节分明的手指、还有那种干净利落的气场来看，应该是个男生吧。

也许是我先入为主了。可我真的不确定。

这两周像是一场不肯醒来的梦。每天早上到公司，我就开始等晚上——等下班，等挤过拥挤的换乘站，等踏入6号线那节熟悉的车厢，等翻开那本书。

苏晓说我最近变了。

"你最近笑得特别多，"她在茶水间堵着我，手里端着杯拿铁，一脸审视，"以前加班的时候你脸上写着世界毁灭吧四个字，现在……怎么说呢，像偷吃了糖的小孩。"

"我没有。"

"你有。"

"我真没有。"

"林夏。"苏晓放下咖啡，双手搭在我肩上，"你是不是谈恋爱了？"

"没有。"

"那是暗恋？"

"……也不是。"

"那你到底怎么了？"

我张了张嘴，没法解释。怎么说？说我跟一个陌生人在地铁末班车上通过一本书聊天？说出来她一定会觉得我疯了。

"就是心情好。"最后我只能这么说。

苏晓翻了个白眼。"行吧。不说算了，但你要是有什么事一定要告诉我。"

我能有什么事呢。不过是一个不敢开口的陌生人，和一本写满了字的书。

甜蜜又焦躁。这就是这两周给我的感觉。

甜蜜是因为那些字。每一天翻开书，看到他写的新内容，都会觉得心里软软的。他写的东西很干净，不油腻，不刻意，像是随手记下的碎片，但又恰好能接住我的心情。

焦躁是因为——我不知道他的名字。

每天坐在一起，在纸上写了那么多话，聊了那么多事，但我连他的名字都不知道。这不很奇怪吗？就好像你已经认识了某个人很久很久，却始终隔着一条看不见的河。

我想跨过去。

有一天晚上，我在书上写了这样一句话：

"我想问你一个问题。"

停了一下，又写：

"我叫林夏。你呢？"

写完之后我把笔放下，手指微微发抖。

我不知道自己为什么紧张。这明明是最简单不过的问题。但在那一刻，它像是某种仪式的开关——一旦按下，我们之间那条若有若无的线就会变成实实在在的连接。

我把书翻到有字的页面，合上，然后坐回对面。心跳很快。

他来了。

他坐下，拿起书，翻开。我看到他的手指在那一页停住了。

然后他拿起笔，写了什么。

他写完之后，把书放回原位。

我等了大概三分钟——这三分钟比我等过的任何一个方案批复都要长——然后走过去，翻开那本书。

"我叫周屿。"