第 12 章（第1页）

第十二章你好吗

第二天，我在座位上发现了一本书。

不是我的书。我每天都在带的书是《长日将尽》，已经读到三分之二了。而放在我座位上的是一本全新的书——白色的封面，黑色的字体，书脊上没有折痕。

《情书》。岩井俊二。

书下面压着一张纸条。

纸条是那种便利店的便签纸，方方正正的，白色的。上面有一行字，用蓝色的圆珠笔写的。字不算好看，但很工整，每一笔都写得很认真。

"谢谢你借我的围巾。这本书我看了很多遍，想借给你看看。——坐在你对面的人"

我站在车厢里，手里拿着那张纸条，看了很久。

字迹很轻，像是写字的人在犹豫要不要留下这些话。"坐在你对面的人"——这个署名让我觉得又好笑又温暖。因为我们之间的关系确实就是这样：两个"坐在对面的人"，隔了三排座位，看了对方整整一个多月，连名字都不知道。

但我们会借围巾。

我们会送书。

我们会在便签纸上写"坐在你对面的人"。

我翻开《情书》。

书很新，几乎没有人翻过的痕迹。只有几页被折了角——折角的动作和她在末班车上折书角的动作一模一样。慢，轻，像是怕弄疼了纸张。

我翻到第一个折角。

第17页。没有任何标记，只是一首诗——不，这不是诗，是小说。《情书》是一本小说，不是诗集。

我继续翻。

第二个折角在第32页。我读了那一页的内容。

"你好吗？"

"我很好。"

这是《情书》里最经典的一句台词。女主角博子在雪山上对着已故的未婚夫喊"你好吗"，而女主角藤井树在医院的病床上回答说"我很好"。

一句跨越了生死的问候。

一句最简单的、也是最深的——

你好吗。

我翻到第三个折角。

第47页。

这一页被折了两次。第一次折了一个小角，第二次在第一次的基础上又折了一个。像是写字的人在这里停顿了很久，想了很久，最终决定折下这个角。

我读了第47页的内容。

"虽然雪已经停了，但风还是很冷。藤井树站在窗前，看着外面的雪山。她想，如果他能看见这片雪就好了。

你好吗？她在心里说。

没有人回答。

但她知道，在某些地方，有人也在问同样的问题。"

我站在空荡荡的车厢里，手里捧着这本书。

列车在隧道里穿行，轰隆声、风声、远处传来的广播声，所有声音都变得很远很远。只有我手里的这本书，只有纸条上的那行字，只有第47页上那句被折了两次的——

"你好吗？"

眼泪掉下来了。