第 5 章（第1页）

第五章伞

北京的天说变就变。

周一早上出门的时候还是阴天，铅灰色的云层低低地压在城市上空，像一块巨大的幕布。到了公司之后，天开始掉雨点——先是一滴两滴，试探性的，落在窗玻璃上像弹珠的声音。然后雨点越来越密，到下午三点的时候，窗外已经开始下雨了。不是那种温柔的小雨，是从天上直接往下倒的那种暴雨，雨柱像瀑布一样从天空倾泻下来，砸在窗玻璃上发出沉闷的轰鸣。

办公室的同事们纷纷叹气——没带伞的哀嚎，带了伞的庆幸，还有几个站在窗前拍视频的，说要发给朋友圈配文字"北京的天说翻脸就翻脸"。

我坐在工位上，看着窗外的大雨，心里默默做了一个决定。

这个决定来得毫无预兆，像一颗不知道从哪飞来的种子，忽然就在心里发芽了。

下班后，我去了一趟公司楼下的便利店。

便利店里人不多。几个躲雨的上班族在货架间转来转去，有人拿了饭团，有人拿了面包，有人站在热食柜前面犹豫今天是选关东煮还是炸物。我径直走到伞架前。

伞架上还剩七八把伞。透明的那种十块钱，深蓝色的十五，还有一把带花纹的十八——花纹是粉色的小碎花，不太适合我。

我挑了两把。一把是透明的，一把是深蓝色的。

透明的那把伞骨是银色的，伞面是那种很薄的塑料材质，握在手里轻飘飘的。深蓝色的那把伞面厚实一些，伞骨是黑色的，握在手里有分量。

我拿着两把伞去结账。收银的女孩看了我一眼——二十出头，扎着马尾，脸上有几颗青春痘。她大概觉得一个人买两把伞有点奇怪，但她没说什么，只是把扫码枪对准了条形码。

"滴。滴。"两声。

"二十五块。"

我把钱付了。收银的女孩把两把伞装进一个塑料袋里递给我。我拎着塑料袋走出便利店，雨还在下。

把伞装进帆布包的时候，我的心跳比平时快了一点。

今天不用加班。提案客户上午已经通过了，第七版终于过了。客户只改了一个词——把"让每一天都值得被记住"改成了"记住每一个值得的日子"。老赵说这个改动"更有温度"，我心想这两个词的温度差大概只有零点五度。

我可以六点准时下班，回家，叫外卖，躺着。

但我不想回家。

我想去地铁站。

我看了看手机：18:30。离末班车还有五个多小时。

我在工位上又坐了三个小时。改了改下周要用的方案模板，整理了整理文件夹，回复了几封邮件。每做一件事都要看一次时间——18:45，19:10，19:40，20:00。时间的流逝在这个晚上变得格外缓慢，像是被什么拉住了。

21:00。

21:30。

22:00。

终于，22:30的时候，我合上了电脑。

走出写字楼的时候，雨还在下。比下午小了一点，但风很大。风把雨吹成了斜的，像一把巨大的扫帚在横扫整条街。我撑开了那把深蓝色的伞——深蓝色那把——走在风里。伞被风吹得变形了好几次，伞骨发出不堪重负的呻吟。我不得不双手握着伞柄，像个跟自然力量搏斗的可怜人。雨水打在伞面上，发出密集而沉重的"咚咚"声。

到了地铁站，我看了看时间：23:10。

末班车是23:47。还有三十七分钟。

我没有直接下到站台。而是站在地铁口外面的雨棚下，等着。

等什么呢？等他出来。

我知道他每天都在这个时间到地铁站。过去一周，我每次都是在站台上遇到他——说明他比我晚到。如果我能在地铁口等到他，也许——

也许可以递一把伞给他。

"他有自己的伞怎么办？"我问自己。

"那更好，说明他不需要。"

"那如果我多买了一把伞，他问起来怎么办？"

"我就说……我买多了。"

"你一个人买两把伞，然后说买多了？"

"……"